村上春樹と冒険
『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』
村上春樹
（文藝春秋）
村上春樹
（文藝春秋）
僕が初めて読んだ村上春樹の小説は、『ねじまき鳥クロニクル』でした。たしか10代の終わり頃だったと思います。『ねじまき鳥』を最初に読んだというと、大体驚かれます。なんていうか、ビートルズで言えばいきなり『ホワイト・アルバム』から入る、みたいなものですから。しかし、これは狙ったものでもなんでもなくて、単に「実家の本棚にあったから読んでみた」という、ごく気軽なものでした。
多くの読者と同じように、僕ももちろん、衝撃を受けました。「面白い！」という意味での衝撃ではなく、「わからん！」という混乱からくる、文字通りの衝撃でした。頭に焼き付いたのは強烈な性描写の多さと（ま、10代ですから）、あの皮剥ぎ人ボリスの場面。しかし、肝心の物語はというと、不可解すぎてまるで理解できませんでした。
その後、デビュー作の『風の歌を聴け』から順を追って読んでいったのですが、正直、初めのうちは「村上春樹」というブランドへの憧れで読んでいたところが少なからずありました。しかし、それでも結局、一年か二年の間に長編も短編もエッセイもほぼ全作品を読んでしまったのは、やはり何か心に引っかかるところがあったからだと思います。ちょっとカッコつけた言い方をすれば、彼の作品には、当時の僕にとって何かしら大事なことが書かれているように思えていたのです。そのような予感が、しつこく僕を彼の作品世界へと導いたのでした。
しかし、量を読んでもなお、「わからん！」という感覚は残りました。いくつか作品を読むことで、彼の作品に共通するコードのようなものが身に付くのではと考えていたのですが、いくら読んでも、むしろ読めば読むほど、物語の闇は深さを増しました。
そうするうちに、僕は次第に「この物語は頭で理解するものではないのでは」と考えるようになりました。彼の小説には、不可解な出来事や意味深な台詞がたびたび登場します。その一つひとつの意味を解釈し、「正解」を解こうとする必要はないんじゃないかと思ったのです。なぜなら、なにも物語の謎が全て解けなくても、読み終えた時には必ず身体の中に何らかの強烈なイメージが残り、相変わらず彼の作品へと向かわせるあの「予感」めいたものが消えなかったからです。だったらそれでいいじゃないか。僕にとって彼の作品の面白さは、「理解できる」「できない」という範疇の外にあることに気付いたのです。
先日、村上春樹のインタビュー集『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』を読みました。この本の中で、世の中に「村上春樹解読本」的なものが数多く出版されている風潮に対し、村上春樹自身は「虚しい」と語っていました。物語を、何でもかんでも整合性や意味付けに落とし込んで理解しようとするのは、一種のゲームです。頭の体操としてはそれなりに面白いかもしれませんが、「物語そのものを楽しむ」という点からすると、なんとなくそれは不毛ではないかと言うのです。
では、整合性でも意味付けでもなく、トータルな世界として物語を楽しむために重要なのは何なのか。村上春樹はそれを「想像力」と答えます。
「僕の物語では確かに不可解で脈絡のないような出来事が起きる。現実的な、物理的な観点からすれば、それらに整合性はない。しかし、肉体を離れ、自分が一つの想像力のカタマリになった時、どんな不思議な出来事も、それが真実であるということが、皮膚感覚でわかるのではないか」と、そのようなことを語っています。とても感覚的な話ですが、このイメージ自体が、まるで彼の小説のようで面白いですね。
僕にとって村上春樹の小説は、冒険小説に似ています。彼の作品にはジャングルも深い海の底も宇宙も出てきませんが、そこには必ず不思議な体験があり、背筋の凍るような恐怖があり、何かへと向かう強い意志があります。それらは目に見えるものとは限らないし、特定の言葉で表せるものでもありません。しかし、確かに感じることができる。ページをめくるたびに、物語そのものに自分自身が溶けていくような感覚を味わいます。それは他の小説にはない感覚です。いわゆる冒険小説が未知の「場所」を旅するものだとすれば、村上春樹の小説は未知の「感覚」を旅するものと言えるかもしれません。「村上春樹の小説を読む」ということ自体が、僕にとっては冒険なのです。
情報を相対化することの大切さ
『キュレーションの時代』
佐々木俊尚
（ちくま新書）
佐々木俊尚
（ちくま新書）
ITジャーナリストの佐々木俊尚が昨年出した『キュレーションの時代』。目からウロコの良著です。
佐々木俊尚は以前から「情報のキュレーター」を標榜し活動している。「キュレーター」とは、元は博物館や美術館などで、特定のテーマに沿って展示物を選び、どう見せるかを考える職業のこと。たとえば、時代も画法もまったく異なる絵を同じ部屋に並べると、単体では見えてこなかった新たな世界、新たな文脈が見えてくることがある。埋もれていた無名の作品を掘り出してきたり、有名な作品でも全く新しい光を当てたりして、人々に提供するのがキュレーターという仕事の役割だ。
このキュレーターが、「情報」というものに対しても有効ではないかと佐々木は言う。インターネットの普及で、情報はまるで海のように巨大な渦を巻いている。そこから必要な情報を拾い上げるのは大変だ。中には、人目に触れず埋もれていった貴重な情報もあるかもしれない。
そこで、見識を持つ者が情報の海とユーザーの間に入り、独自の切り口で有益な情報をユーザーに紹介する役割を果たすと面白いのではないかというのである。実際、彼は毎朝Twitter上で、気になるニュースやブログの記事などを紹介している（@sasakitoshinao）。朝の通勤時に彼のキュレーションをチェックするのが僕の日課だ。
本書は情報と個人との関係が、この10年間ほどでどうシフトチェンジしたかを解説している。これまでネットのさまざまなサービスの「機能」を説明した本は数多くあったが、それらが僕らの生活にどう影響し、どう変えていくのか、その可能性まで含めて解説してくれた本は少ない。本書は間違いなくその一冊。情報社会の変化のスピードはすさまじく、早すぎるためにフォローできなくなった途端にスネて諦めたくもなるのだが、本書を読むとそういった変化に対して肯定的になれる。
僕はこの本を震災後に購入した。これまで僕は、新聞とテレビのニュースを主な情報源としてきたのだが、震災を機に、ネットを利用する割合が飛躍的に増えた。情報との距離感が大きく変わり、今後のヒントが欲しくて読んだのである。
計画停電開始当初、交通機関が混乱し情報が錯綜するなか、「池袋駅の混雑状況」「丸ノ内線の遅れ具合」といったピンポイントな情報を得るのに役立ったGoogleのリアルタイム検索（Twitter）や、「放射線と放射能の違い」「原子炉の構造」といった初歩的な情報を発信し、根本的な疑問や盲点だった知識を埋めてくれたニュースサイトの記事や個人のブログなど、情報の質の深さ、バラエティの広さはマスメディアに比べて圧倒的である。
ネットの情報は確かに玉石混交で、デマも多い（僕も今回一度引っかかってしまった）。また、集積される情報は膨大で、そのなかから必要な情報を見つけ出すのは大変だ。そのせいで、僕はこれまでネットを情報ツールとして利用することに少なからず抵抗感があったのだが、今回その認識を改めざるをえなかった。
ネット、特にTwitterなどのソーシャルメディアが従来のマスメディアと異なっているところは、その情報の基盤が（匿名であれ記名であれ）「個人」に依っている点だろう。交通機関情報を例に取るなら、マスメディアがせいぜい路線単位の概略的な情報しか発信できないのに対して、ソーシャルメディアは実際に今現場にいるユーザーからの書き込みを閲覧できるため、「丸ノ内線池袋駅ホーム、入場規制中。30分並んでもまだ入れない」なんていうピンポイントかつダイレクトな情報が得られるのである。
僕が（今更ながら）感動したのは、それだけ多くのユーザーがいたるところにいて、盛んにツイートを発信している、ということだ。例えば上記のツイートは、池袋駅や丸ノ内線を利用しない人にとってはまるで意味のない「独り言」にすぎない。だが、利用する人にとっては価値のある「情報」になる。圧倒的多数の人が読み飛ばすとしても、ユーザーがせっせとツイートを放り込むことで、見ず知らずの別のユーザーに、ある瞬間それが有益な「情報」として届く可能性を生んでいる。
個々のユーザーの参画意識、それはつまり他ユーザーに対する期待や信頼だと思うのだが、そうした意識が共有されているからこそ、ソーシャルメディアは単なる会員制サービスではなく、情報インフラとして威力を発揮しているのだろう。僕なんかは何年も前にmixiをかじった程度の（それも友人との連絡手段止まりの）認識だったので、その点にとてもショックを受けた。
もう一つ、僕がネットを利用していて感動（というと言いすぎなのだが）したのが、情報の多様性である。僕はGoogleリーダーを利用して毎日100〜200の記事をチェックするようにしているのだが、実にいろいろな視点から書かれた記事を目にする。原発の話題一つをとっても、科学や医療、経済や教育など、いろいろな切り口で書かれた記事がある。そうしたバラエティの広さは、たとえば特定の新聞、特定のニュース番組だけを追っているだけでは得られない。
また、ネットの情報における多様性には、「立場」あるいは「視点」の多様性、という側面もある。前述のように、ネットの情報の多くは個人が発信したものだ。「日経ビジネスオンライン」や「ダイヤモンド・オンライン」などのニュースサイトであっても、掲載される記事のほとんどが署名記事である。
個人と紐付いた情報は、当然その執筆者の個性や立場を反映する。極端な例だが、原発に反対する人は放射線の危険や安全管理リスクを指摘する記事を書くだろうし、支持する立場の人は原発の発電効率の良さや代替エネルギーの可能性の薄さを強調するだろう。ネットの情報のバイアスのかかり方は、例えば朝日新聞と読売新聞の違い、なんていうレベルではない。
僕がいいなと思うのは、多様な視点を体験することで、ある情報やある立場について、自然とそれを相対化する力が養われていくところである。ネットはデマを広げる危険性もあるが、最低限の注意さえ払っていれば、逆にデマに惑わされない知性が身に付くのではないかとも思う。
もちろん、僕には僕の視点があるだろうし、ピックアップする情報についても何らかのバイアスがかかっているだろう。そもそも、「バイアスがゼロの状態」や「完全中立公平な情報」なんてものがあるのかと思ったりもする。だが、少なくともそういったことを自覚できるかできないかは、大きな違いなんじゃないだろうか。
というわけで僕もTwitter始めてみました。頑張ってツイートしています。
良かったらフォローしてください。→@sassybestcat
『四百年後の東京』正岡子規（『飯待つ間』より）
僕の肩に乗るもの
新たな「日常」に向けて
新たな「日常」に向けて
正岡子規の残した小説（というよりも書きなぐったメモという方が近いのだが）に『四百年後の東京』という作品がある。タイトル通り、未来の東京を描いたSF小説（？）なのだが、例えば400年後の御茶ノ水は日本一の歓楽街になっていて（なぜ御茶ノ水なのかはよくわからない）、地上よりもむしろアリの巣のように発達した地下街に飲み屋や娯楽施設が並んでいると書かれている。また、東京湾には大小何百もの船が停泊していて、中には青物船や洗濯船、蒸気風呂船、外科医船など船員たちを相手にした“生活サービス船”もあり、それらが行き交い海の上に一つの街を作っている、などとも書かれている。
なんてことはない、子規の妄想をただ書きなぐったメモのような小品だ。だが、なんだか面白くて惹かれる。子規というと「俳句」だが、僕は彼の自由闊達な散文の方が好きだ。そして、彼の文章には深い日本への愛が感じられる。
『四百年後の東京』にしても、今読めばそのイメージは決して目新しいものではないし、現実の東京は400年どころかわずか100年でこの小説の世界よりも発展した。だが、この小説には、日本土着の、なんともいえない、湿気混じりの猥雑な空気感がある。そして猥雑なくせにどこか品があるのだ。おそらくその品は、彼の綴る日本語のリズムの美しさが大いに関係していると僕は思っている。短文詩研究の第一人者だからなのか、散文の律動の美しさについても、品と色気があるのだ。
この1ヶ月の間、何度となく思い出す言葉がある。
「国が滅ぶということは、その国の文化が滅ぶということだ。連綿と築かれてきた歴史が無に帰するということだ。それは絶対にあってはならないことなんだ」
これは正岡子規の言葉である。と言っても、実際に本人が残した言葉ではない。一昨年から放送を続けているNHKドラマ『坂の上の雲』の台詞だ。日露開戦前夜、出征する秋山真之に向けて、病床の子規がこの台詞を口にする。
正岡子規は俳句や和歌などの日本古来の定型詩に、自然主義的な方法論を持ち込んで、「描写」という新たなスタイルを作り上げた人物である。だが、彼自身が生涯のテーマとして掲げていたのは、単に句法を練り上げることではなく、日本の短文詩を研究することで、日本の文化そのものを捉え直すことにあった。日本が急速に近代化を遂げていく中で、産業や軍事力だけでなく、自国の文化も世界照準で考えていかなくてはならないと考えたところに、近代人・正岡子規の凄さがある。
その子規が病床で、帝国ロシアとの国の存亡をかけた戦いに向かう真之に、ほとんど哀願するような勢いで言うのが上記の台詞である。子規を演じる香川照之の壮絶な演技と相まって、この台詞は脳裏に刻みつけられた。そしてこれは、子規と同じく「日本とは何か」をテーマに作品を書き続けた原作者・司馬遼太郎自身の思いでもあるように感じられた。この言葉が3月11日以来、何度となく頭に浮かぶ。
今まで僕は、日本のことを、どちらかと言えば嫌いな方だったと思う。細かく言えば「嫌い」とハッキリ書くほどでもなく、「興味がない」「どうなってもいい」みたいな、取り立ててこれといった感情を抱くことすらない、突き放した感覚を持っていた。
僕らの世代はバブルが弾けた後に思春期を迎え、日本全体に徐々に停滞感が漂ってきたのを肌に感じながら育った。「いい大学に入っていい会社に入って…」という従来のスタンダードは崩壊したものの、それに代わる新たな幸福のスタンダードは誰も見出せてはいなくて、将来について悩む僕らに対し、学校やマスコミは「やりたいことをやるのが一番」というあまりに無責任な言葉で突き放した。
僕が10代の頃にブームになった松本大洋の『ピンポン』に、「人生は死ぬまでの暇潰し」という台詞が出てくる。日本がなんとなく年老いていく空気に侵されていく一方で、携帯やコンビニやインターネットなんかが急速に普及するという享楽的な雰囲気のなか、その『ピンポン』の台詞は強烈なリアリティがあった。日本という国に興味など、ましてや誇りなど、持ちようがなかったのだ。
そのような鈍い退廃感の中で成人し、仕事をするようになり、そして、3月11日が来た。
電車が止まり、物が無くなった。さらには放射能被爆するかもしれないという、予想だにしなかった恐怖に晒された。テレビやネットでは、次々と悲惨なニュースが流れた。自分の生まれた国が瀕死の重傷を負った姿を目にしながら、僕は初めて、自分が日本人であるという自覚を持った。
それまでは、「日本」という国と「僕」という個人との間には、大きな隔たりがあった。もちろん、日本の社会保障制度なんかが自分の将来設計に少なからず影響を与える事実は認識していたし、選挙だって一応は毎回投票に足を運んできた。でも、例えば何らかの事情で急に外国籍を取ることになっても、僕は多分躊躇しなかったと思う。「日本」と「僕」との間に精神的なつながりはまるでなかった。
だが、今回の震災で、日本という国の、その責任の一端を、僕も背負っているのだということを、俄かに知らされた。それまでは観客の一人だと思いこんでいたのに、いきなりスポットライトを浴びせられて、登場人物の一人になってしまったような気分だ。
日本への情。それは僕の場合、日本の歴史や文化への愛情である。もちろん、今回の震災が、日露戦争のような国家そのものが滅びるような危機に晒されるわけでは（多分）ない。そういう意味では、上記の正岡子規の言葉がリフレインしている僕は、単なる誇大妄想の自意識過剰なのかもしれない。
ただ、僕は初めて、自分が歴史の外にいるわけではなく、歴史の一部なのだと感じている。正岡子規や先人たちが受け継いできたものは、教科書や小説を通じて享受するものではなく、実際に僕の肩の上にも乗っているのだということを、ぼんやりと、だが確かに感じる。そうやって僕は、なんとなくではあるけれど、自分が日本人であることを感じているのだ。
長かったような、あっという間だったような、時間感覚のおかしい1ヶ月だった。首都圏では電車のダイヤはほぼ元に戻り、コンビニの店頭にも徐々に品物が並び始めた。しかしその一方で、被災地では未だに行方がわからない人が1万人を超す。福島第一原発の事故も出口が見えない状態が続いている。放射線の検出量は基準値の周辺を行ったり来たりしている。
そして、もはやテレビやネットを見なくても、日本が今危機的な状況にあることを身体が覚えてしまっている。東京に住む僕の生活は、一見震災前と変わらない。だが、身体の奥深くに根を張った危機感が、絶え間なく緊張を強いてくる。
いつか原発の事故処理が終息し、放射能の脅威が去り、電力が復旧したとしても、決して“元通り”になどならないだろう。異常と正常の両極に引っ張られ、奇妙に捻じ曲げられた今のこの状態が、僕の新たな「日常」なのだという気がする。
1ヶ月ぶりのブログである。正直、何を書いていいのかわからなくて、ずっと書けなかった。今もわからずに書いている。でも、混乱しながらでもいいから、「とりあえず」でもいいから、書いていかなきゃいけないと思っている。書くことで、考えていかなきゃいけないと思っている。
『希望の国のエクソダス』 村上龍 （文春文庫）
僕は僕のいる場所で
あなたはあなたのいる場所で
あなたはあなたのいる場所で
まるで映画を見ているとしか思えないような毎日が続いている。被災地の状況や刻々と増える犠牲者の数、計画停電で混乱を極める都市生活に、未だ好転しない原発の問題。映画であってほしいけど、これは紛れもなく現実で、その証拠に毎日胸が痛む。
ある日突然、それまでの生活が奪われた人たちの無念というのは、一体どれほどのものかと思う。亡くなった方たちの冥福を祈ると同時に、被災者の方たち、そして福島第一原発で必死の作業を続けている方たちに対し、力いっぱいのエールを送りたい。
地震が起きた当日、僕は東京駅の近くにいた。あの日、おそらく何百万人にも上ったであろう“帰宅難民”に僕もなり、4時間かけて約20キロ離れた自宅まで歩いて帰ることになった。そして靴擦れだらけになって帰ってみると、部屋の中は本棚やCDが全てひっくり返っており、元通りに直すのに翌日いっぱいまでかかった。
もちろん、東北の方たちに比べれば取るに足らない被害だ。だが、生まれてこの方大きな災害に見舞われたことのなかった僕にとっては、強烈な体験だった。
阪神大震災の時には、子供だったのと、距離的にも離れていたことで、心の中ではどこか自分とは関係のないことだと思っていた。だが、今回は違う。自分も被災したという意識もあり、「一体自分には何ができるのか」をずっと考えている。
まず、僕は徹底的に節電に協力しようと思う。今この文章も携帯を使って書いている。エアコンが使えなかろうが、電車が止まって歩いて帰ることになろうが、それが最終的に被災者の支援と日本の復興につながるのであれば、いくらでも協力する。そして積極的な募金である。
今、具体的にできることは限られている。そして個人が一人で発揮できる力というのは、悲しいほどに小さい。けれど、今は自分の頑張りが、やがては大きな力の一部になることを信じて、できることをやるしかないと思う。
しかし、時間が経って、被害の全容が明らかになり、原発も安全が確認され、電気の供給が元に戻ったとしても、被災地の復興はもっとずっと長くかかるだろう。もちろん、日本全体の回復も。今は目に見えてピンチだから関心も高いし支援への動きも活発だが、1年後、2年後、もっと先まで今回の震災を記憶し、関心を持ち続けることも、僕らに課せられた使命だと思う。
そう考えると、何より僕らが被災者とその復興のためにやらなければならないのは、きちんと生きることだと思う。
ちゃんと食べてちゃんと寝て、満員電車に揺られて一生懸命働いて、家庭を築いて子供を産んで育てて。そういう風に毎日をただひたすら生きていくことが、とても大事なことだと思う。
政治や経済において、これからどんどん悪いニュースが流れることになるだろう。確かに今回のダメージから被災地や日本全体が回復していく中で、政治や経済が果たす役割は小さくない。でも、日本の復興の本当の主役は僕らのはずである。僕たちが、それぞれの場所で、ピンチをはねのけ、ささやかでもいいから幸せを掴もうとすること。今いる場所がたとえ自分が望んだ場所じゃなくても、一人ひとりが今日を一生懸命生きることでしか日本の復興は遂げられないし、それこそが亡くなった方や今も避難所で暮らしている方たちに対する誠意だと、自戒も込めて、僕は思う。
今日、NYタイムズに載った村上龍の文章を読んだ。僕はとても感動した。英文だけれどそんなに難しくないので、良かったら読んでみてください。
http://www.nytimes.com/2011/03/17/opinion/17Murakami.html?_r=2
『イン・ザ・プール』 奥田英朗 （文春文庫）
勝手気ままに
動き始める人たち
動き始める人たち
先々週からテレビ朝日で『Dr.伊良部一郎』というドラマが始まった。日曜深夜という放映時間のせいか何なのか、はっきり言ってあまり話題になっていないのだが、この作品の主人公「伊良部一郎」は、知る人ぞ知る“有名人”である。
元々は、奥田英朗の小説『イン・ザ・プール』から生まれたキャラクターである。職業は神経科（ドラマでは心療内科）の医師。彼の元にはさまざまな心の悩みを抱えた人たちが訪れる。だがこの伊良部、医師というイメージとは遠くかけ離れた人物なのだ。
子供のようにワガママで、傍若無人。患者をまるで“都合のいいカモ”だと言わんばかりに、診察そっちのけで自分の話ばかりを繰り広げ、得体の知れない注射を打ちまくる無茶苦茶な医者なのである。おまけに髪は薄く、腹はでっぷりと出ていて、見た目もいかにも胡散臭い。当然、訪れた患者は真っ先に“引く”のだが、知らず知らずのうちに伊良部のペースに巻き込まれ、いつの間にか症状が回復している、というのが毎回のストーリーである。
『イン・ザ・プール』で初登場したこの強烈なキャラクターは、さらに『空中ブランコ』、『町長選挙』という続編を生み、「伊良部シリーズ」と呼ばれる人気シリーズとなっている。映像や舞台にもなっており、ドラマ化されたのも今回が初めてのことではない。ちなみに、奥田英朗は『空中ブランコ』で直木賞を受賞している。シリーズものの2作目、しかも連作というスタイルの小説が直木賞をとるのも珍しい。
「キャラクター」というものは、程度の差こそあれ、作為的な存在である。作者はキャラクターを、作品の意図やテーマを自身の代わりに語る拠り代として、あるいは物語を然るべき方向へ導くための人工的な装置として、練り上げるのである。
しかし、ごく稀に、作者の意思と関係なく生まれるキャラクターというものがある。まるで独立した生命を持っているかのように、そのキャラクターは勝手に動き回り、勝手に発言し始めるのである。作者とキャラクターの主従の関係は逆転し、作者は彼、あるいは彼女の行き先を追いかけるようにしてペンを走らせるしかなくなる。
・・・というような話を以前、漫画家のハロルド作石が語っていた。『BECK』の名物キャラクター「斉藤さん」は、紙の上にペンを置くだけで勝手に“動き”始めてしまうらしい。確かに斉藤さんという、ひょっとしたらあの作品の中で一番生き生きしているかもしれない人物のことを思うと、それも納得できる。
不遜を怖れず言えば、僕にも似たような体験はある。例えば昨年上演した『バースデー』で言うと、オカマのヒロミや、レストラン従業員の谷川さんは、まさに僕の意思を超えて勝手に動き始めるキャラクターだった。執筆中に一度だけ、谷川さんの台詞に僕自身が笑ってしまったことがある。
こういう場合、作者である僕はとにかく必死である。なにせ頭の中でひたすらヒロミや谷川さんが喋っているので、とにかく手を動かして彼らの言葉を文字に書き起こさなくてはならない。テープ起こしを延々とやっているようなものなのだ。そして当然の結果、彼らの台詞の量は異様に多くなり、後々削ったり切り離したりといった、本来であればあまり必要ではないパズル的な作業が発生してしまう。
だが、そういう勝手なキャラクターの方が、作者が意図的に作り上げたキャラクターよりも魅力的な場合が多い。それは一言で言えば「生命力の有無」である。たとえそのキャラクターが、主人公を導いたり大事なテーマを語ったりといった、作品の核心に触れる存在でなくても、生命力が躍動する人物には自然と目が行き、問答無用のインパクトとリアリティを与えるものである。そういうキャラクターをなるべく多く生み出したいと思うけれど、なかなか意図してできるものではない。難しいところである。
今回紹介した「伊良部一郎」も、ひょっとしたら奥田英朗の意思を超えたキャラクターだったのではないかという気がする。伊良部のあのワガママな性格は、「設定」というよりも、彼自身の自己主張の強さのように思えてしまうのだ。しかも、それに対して作者が半分匙を投げてしまっているようにさえ見え、そこがまた面白い。「こんな奴いるはずねえよ」と思いながらも、「どこかにいたら面白いな」と思ってしまうのである。
『杯 ―緑の海へ―』 沢木耕太郎 （新潮文庫）
ドーハの「歓喜」
いや〜・・・やりましたね、サッカーアジア杯。僕はまだ勝利の余韻の中にいます。
李のあの決勝ゴールはまさに「一閃」。何度もピンチに見舞われた今大会、その最後の最後にあれほどまでに美しいシュートが決まったというのは、それまでの苦労や鬱憤が全て込められた怒りの矢のようでもあり、同時に新たな歴史の始まりを告げる祝砲のようでもあり、なんともドラマチックだった。
しかし、こんなにもハラハラドキドキするスポーツの国際大会というのもなかなかないんじゃないか。個人的には去年のW杯よりも心拍数が上がっていた気がする。テレビの前で何度も顔を覆い、何度も拳を突き上げた。リアルな世界で、ガチンコで、こんなにもドラマチックなものをやられてしまうと、フィクションの作り手としては身のすくむ思いである。
サッカーの日本代表というと、どちらかというとこれまでガッカリすることの方が多かったので、素人ファンの僕なんかは観戦していてもつい「及び腰」になってしまう。今回も何度「ああ、やっぱり・・」と思ったか知れない。特に決勝トーナメントは開催国カタール、韓国、そしてオーストラリアと、仕組まれたような対戦カード続き。だが、その中を、若い日本代表選手たちは一歩一歩、それこそ劇的と呼ぶに相応しい展開で勝ち進んでいった。そして、見事優勝を遂げた。
優勝した理由を、監督も選手も「団結力」と語っていた。実際、大会を通してチームの一体感を感じられる場面は何度もあった。今回の勝利に殊のほか爽快感を覚えるのは、こういうところにあるのかもしれない。団結力という、日本的過ぎて逆に現代の日本人からは敬遠されがちなこの土臭いメンタリティ。だが、結局はそれが最後に勝利をもたらしたことで、改めて自分たちのルーツや誇り、底力を見出したと感じた人は多いんじゃないだろうか。
もちろん、今回は所詮アジア地域限定の大会ではある。だが、17年前の因縁の地で、当時よりも若い選手たちが一丸となってもぎ取った勝利には、やはり新たな時代の幕開けという感がある。
ところで、今大会で最も印象的だった試合といえば、やはり準決勝の韓国戦ではないだろうか。延長後半の終了間際に決められてしまった同点ゴール。あの瞬間、僕は韓国の執念の強さに慄然とした。
韓国戦はどうしても、複雑な思いがつきまとう。サッカーだけでなく、例えば一昨年のWBCでも、韓国は幾度となく日本の前に立ちはだかってきた。日本が優勢でも、勝ち越しても、韓国は必ず追いついてくる。韓国チームの勝利への執念を見るたびに、おそらく多くの日本人同様、僕は“加害者”という歴史的な負い目を感じざるをえなかった。試合には勝ちたい。だが、韓国に対してだけはその闘志の表現の仕方に、どうしても気を遣ってしまう。「宿命のライバル」というならば、韓国戦に臨む時に必ず頭をもたげてくるこの卑屈さこそが宿命なのだという気がする。
2002年のW杯日韓大会は、歴史的なものをひっくるめた両国の差異というものを、まざまざと見せつけられた大会だった。日本代表は初めての決勝トーナメント進出を成し遂げるも、ベスト16止まり。一方の韓国は国ぐるみの一体感でもってベスト4にまで上りつめた。
その日韓大会を、ノンフィクション作家の沢木耕太郎が取材した観戦記が、『杯（カップ）―緑の海へ―』という本。単に試合のルポをまとめたものではなくて、スタジアムの中で、外で、街で、二つの国のあらゆる場所で沢木が肌で感じた両国の空気の違いというものが、日記的なスタイルで綴られている。サッカーをモチーフにした比較文化論、と言ってもいいかもしれない。
ずい分前に読んだのだが、今でも悔しさとある種の諦めが入り混じった読後感を覚えている。韓国の方がやっぱり強いのか、という悔しさと、日本はやっぱりベスト16がせいぜいだ、という諦めである。正直、今この本を読むとアジア杯制覇の喜びに水をさされることになるので、読みたい方は昂揚感が落ち着くまで待った方がいいかもしれない。だが見方を変えて、今大会、韓国にあのギリギリのところで追いつかれても挫けなかった日本代表のしぶとさを思えば、「日韓大会からここまで来たか」という感慨も湧いてくる。やはりあの準決勝は印象的な一戦だった。
『心臓を貫かれて』 マイケル・ギルモア （文春文庫）
事実は小説より、病んでいる
読んでいて「これはよくできたミステリー小説なのではないか」と何度も思った。しかし、事実だという。アメリカのある家族に起きた凄惨な悲劇。暴力や貧困、宗教対立といった、この国の“裏”の遺伝子が、100年以上の時を経て一つの家族―ギルモア一家に受け継がれたとき、全米を震撼させる事件を生んだ―。
まるで映画の二流コピーのようだが、この本を読んでの感想を語るとするならば、決して誇張ではない。事実は小説より奇なり、というが、本書に書かれた「事実」は、もっとずっと禍々しい。事実は小説より、病んでいる。
1976年、ユタ州プロヴォで2件の殺人事件が起きた。犯人はゲイリー・ギルモア。当時35歳。わずかな金欲しさの、衝動的で行きずりの殺人だった。目撃者もあり、ゲイリーはすぐに逮捕され、裁判所で死刑の判決が下る。
この事件が世間の耳目を集めるのはここからである。当時アメリカでは死刑廃止論が高まっており、10年近く死刑の執行は停止していた。ゲイリーに下された死刑も、実際には終身刑を意味していた。しかし当のゲイリー本人は裁判所に対して、判決通り死刑の執行を要求したのである。それも、絞首刑ではなく銃殺刑を（ユタ州は宗教的な背景から全米で唯一銃殺刑が認められている）。
弁護士や家族は何度も執行の見送りや再審理を求めるが、ゲイリーは耳を貸さず、頑なに死刑を望んだ。このニュースはマスコミによって大々的に報道され、ゲイリーは「TIME」紙の表紙を飾るほどの時の人となる。世間を煙に巻き、人権団体を嘲笑い、家族を混乱に陥れ、結局翌77年に彼は望み通り銃殺刑によって処刑された。
彼を破滅的な行動に駆り立てたものは一体何だったのか。どんな環境が、どんな教育が、どんな出会いと出来事が、彼を作り上げたのか。その背景を彼の人生だけでなく、彼の父母、祖父母、さらにその先の祖先にまで遡って抽出しようと試みたのが本書『心臓を貫かれて（原題“Shot In The Heart”）』である。著者はマイケル・ギルモア。ゲイリーの実の弟である。
この本を読むと、ゲイリー・ギルモアという人物が生まれたのは、偶然などではなく、必然だったのではないかという気がしてくる。父親の度を越した暴力があり、だがその父にも親との間にシリアスな確執があり、一方の母親も、教育と風土によって捻じ曲げられた過去がある。何代も前から植え付けられていた呪いの種が、ゲイリーとその家族の身を苗床にして、一気に、そして宿命的に発芽してしまったのだ。「トラウマのクロニクル」という表現を本書コピーは使っているが、言い得て妙である。
ただし本書は、「ゲイリーは歴史の犠牲者である」というような安易な立場を取るものではない。「どこで、何を間違ったのか」という、当事者としての切実な疑問を突き詰めていくうちに、一家の歴史を遡ってしまった、というような印象だ。「あの時ああしていれば」という悔恨がいくつもあり、だがそうした後にはすぐに「しかしあの時一体誰があの状況を救うことができたのか」という諦めが滲む。悔いと諦めの間で、何度も感情の振り子は行き来を繰り返す。本書が出版されたのは1994年。事件から20年近く経っているにもかかわらず、弟マイケルの心の中には未消化の思いが燻り続けている。
はっきり言って本書には救いがない。「ない」と言い切ってしまうとアレだが、少なくとも読み終えた時に気分が高揚したりハッピーになったりはしない。だが、この本は何がしかの重要なメッセージをこちらに訴えかけてくる。そのメッセージはもしかしたら、著者の意図や意思とは無関係のものかもしれない。僕も含め一般的な読者と著者の背負っているものとの間には、当然のことながら安易な感情移入や同情を差し挟めないぶ厚い壁がある。だが、本書の持つ重みや迫力は、国や環境や時代を超えて、こちらの内側を揺さぶってくる。本書に書かれた「事実」を、僕らは著者とはまた違った距離感と角度から自分のものにすることで、人間や人生に関する大事なものを学び取れるのだ。是非、一読を。
