RCサクセション 『GOLDEN BEST 〜UNIVERSAL EDITION〜』
ぼくもロックで
大人になったんだ
大人になったんだ
一昨日（28日）の深夜にNHKで忌野清志郎の特集番組をやっていたんだけど、見た人いますか？そろそろ寝ようかなという時間で、見たのも途中からだったんだけど、結局夜中の2時半までテレビにかじりついてしまいました。
タイトルは『ぼくはロックで大人になった〜忌野清志郎が描いた500枚の絵画〜』。忌野清志郎の生涯を、音楽、そして彼が描いてきた絵画と絡めて振り返る。彼は元々絵を描くのが好きで、高校時代は美術部に所属していたほど。その時の顧問が「僕の好きな先生」のモデルになった小林先生である。ミュージシャンとしてデビューしてからも折に触れて描き続け、膨大な枚数の絵を残した。絵は音楽と同じくらい、清志郎の人生にとって重要なファクターだったようである。
デビュー前の、まだ将来を模索していた頃に書かれた自画像。RCサクセションの絶頂期に殴り描いたマンガ。2人の子供を描いた絵。闘病中の自画像・・・。どの絵にもその当時の心情や葛藤が透けているようで、人間・忌野清志郎の横顔を垣間見たような気がした。
絵をあまり積極的には描かなかった時代もあるようだ。デビューして数年後、バンドの人気が低迷し仕事がない、清志郎20代前半の頃。絵を描くかわりに、彼は当時こまめに日記をつけていた。どん底時代であるから、当然内容は明るいものであるはずがない。先の見えない不安や理解を得られないことへの苛立ち、それでも夢を信じ抜こうとする強い意志。様々な感情がノートを混沌と埋めていた。
当時の清志郎にとって大きな心の拠り所だったのが、フィンセント・ファン・ゴッホだった。曰く、「ゴッホは永遠のロックスター」。ゴッホはその生涯でたった一枚しか絵が売れなかった。あの激しいタッチと色使いには、不遇な状況に対する怨嗟の声のようにも見える。不屈の画家ゴッホには、確かにロックに通じるものがあるかもしれない。
ゴッホの絵。清志郎の絵。それらの絵画を眺めながら、僕はロックのことを考えていた。清志郎の日記を読んでロックを考え、清志郎のインタビュー映像を見ながら、僕はロックを考えていた。「ロックってやっぱいいなあ」と考えていた。そんなこと、もう100億回くらい考えてるんだけど、性懲りもなくまた泣けてきた。
ロックは僕を支えてくれる。不完全だからこそ支えてくれる。ロックは愛を歌う。でもその裏には傷ついた心がある。孤独を怖れるなと叫ぶ一方で、寂しさに軋む心がある。高貴な精神を持つ一方で、足元には俗物根性が転がっている。優しさがあり、同時に暴力がある。ロックは矛盾だらけで、あちこちひび割れている。でも、だからこそ僕はそこから勇気を得ることができる。気持ちを癒し、鼓舞することができる。清志郎もきっとそうだったんじゃないかなあ、なんて思う。
年々ロックを聴く量が増えている。大人になったらクラシックやジャズに移るのかと思ってたけど、少なくとも僕は違ったみたいだ。もうすぐ30歳というのに、ロックを欲してやまない気持ちは、まだ当分消えそうもない。
RC時代の映像がなかったのでソロになってからの＜わかってもらえるさ＞
佐野元春と共演した＜トランジスタ・ラジオ＞
これは興奮！ヒロトとマーシーによる＜キモちE＞
THE LIBERTINES 『THE LIBERTINES』
この人たちはどうしてこんなにも
僕の気持ちがわかるんだろう
僕の気持ちがわかるんだろう
リバティーンズの活動期間は短い。デビューは2002年で04年には活動を休止している。その間発表されたアルバムは『up the bracket』（02）とこの『THE LIBERTINES』（04）のわずか2枚。にもかかわらず彼らの与えたインパクトは絶大で、00年代のロック史を語る上で欠かせない存在である。
バンドの中心はピート・ドハーティとカール・バラー。共にギターを担当し、ボーカルも分け合っている。曲も2人が共同で書いている。英国バンドで、フロントマン同士がタッグを組んで作曲しているところから、このドハーティ／バラーは「21世紀のレノン／マッカートニー」などとも呼ばれている。多分に漏れず2人の仲の悪さも有名で、ステージ上での殴り合いは日常茶飯事。おまけにドラッグ問題なども絡んでゴシップ誌にも散々話題を振りまいた。ただ、時代錯誤的とも言える素行の悪さや暴力性が、歴史化してしまったロック本来のアンダーグラウンドさや猥雑さを感じさせ、00年代のリスナーには逆に新鮮に映ったのかもしれない。ロックの持つ凄みのようなものをリバティーンズは“地”で持っていたのである。
実を言うと僕は初めから彼らの音楽が好きだったわけではない。00年代のギターロックバンドの代表格としてよくリバティーンズと共に並べられるのがストロークスだが、僕はストロークスの方が圧倒的に好きで、リバティーンズの方はピンとくるところが少なく、しばらく放置していた。彼らの音楽がようやく僕の耳の奥にまで届くようになった頃、リバティーンズというバンドはすでになく、「もったいない」という思いがした。
僕とリバティーンズとの架け橋となったのは、パンクだった。僕は彼らの音楽を聴くようになる直前、パンクにどっぷりと浸かっていた。よくリバティーンズは伝統的なギターロックの復権を担ったバンドとして語られ、実際英米を中心としたガレージロックリバイバルの流れの中で登場しているのだが、彼らの本質はギターの音の強度ではなく、前述のような退廃性にある。ツインギターの雑然とした絡み合い方、投げやりなボーカルと勝手自儘なハーモニー、「おれはどこへも行けない」「もう音楽さえ聞こえない」といったどん詰まりの歌詞、そして暴力的なパーフォマンスからスキャンダラスなキャラクターまで含めて、リバティーンズの音楽には深い混沌と怒りに満ちている。いわゆる「パンクロック」のイメージからすると音楽的にはだいぶ垢抜けているが、彼らは紛れもなくパンクだ。
以前、ある雑誌で、リバティーンズのファンの女の子が「私の人生なんて最低でクソみたいなものだけど、でも彼らの音楽を聴いているとそれが特別なものだって思えるようになるの」と話していたのを読んだことがある。僕は彼女ほど切羽詰って自分の人生を「クソ」だとは思っていないけど、それでもごくたまにどうしようもなく嫌な気持ちになる時がある。何もかもが嫌で、手元に爆弾でもあったら躊躇なくスイッチを入れてしまいたくなるような、矛先のない怒り。何も手につかなくて、湿ったシーツの上でただ無気力に身を委ねているしかない。そんな時にリバティーンズを聴くと、少しだけ慰められたような気持ちになる。それは、彼らの音楽があらゆる否定を重ねながらたった一つの肯定を描こうとしているからだ。街中を根こそぎ破壊した後で、一輪の花を植えるように。昔、甲本ヒロトが「パンクロックは優しい」と歌っていたけれど、リバティーンズを聴いているとよくわかる。
そんなリバティーンズは今年まさかのリユニオンライブを行った。10月、イギリスのレディング・フェスティバル。演奏は若干カタさがあったものの、数万人のオーディエンス、とりわけ10〜20代の若いファンたちが彼らの一曲一曲を愛しそうに大合唱している光景は感動的だった。
・・・というわけで、ずい分と長く空いてしまいましたが、またぼちぼちとブログを書いていこうと思います。
5月に最後の更新をした後、僕はtheatre project BRIDGEの10周年パーティーの準備、メモリアルブック『MY FOOT』の編集、そして10周年記念公演『バースデー』と、バタバタした生活を送っていました。パーティーと『MY FOOT』の準備は去年の公演が終わってすぐに始まりましたから、久々に1年中劇団の仕事に携わっていました。
僕らはこの5、6年、ずっと「結成10周年までは何が何でも続ける」を合言葉に頑張ってきました。キツかったフルマラソンのゴールテープを切った瞬間はきっとこんな気持ちなんだろうなあ、なんてことを今思っています。これからどういう形でBRIDGEを続けていくか、現在メンバー全員で模索中です。
パーティーに来てくれた方、『MY FOOT』を読んでくれた方、そして『バースデー』を観てくれた方、どうもありがとうございました。本当にありがとうございました。
旗揚げ以来ずっと、公演パンフレットに「終演後のごあいさつ」という文章を書いてきました。けれど今回の『バースデー』では、10年間で初めて、この「終演後のごあいさつ」を掲載できませんでした。「書こう、書こう」と、初日の朝まで机に向かっていたのですが、ただの一文字も書けなかったのです。
ずっと前から、10周年の公演パンフレットに何を書こうかを考えていました。10年目という節目に僕は一体何を語るのか、僕自身が楽しみにしていました。けれど、いざその時を迎えると、頭が真っ白になって、一向に言葉は浮かんできませんでした。思いは溢れるほど詰まっているのに、そのどれもが「10年目を迎えた」というたった一つの事実の前には、取るに足らないことのように思えたのです。もう少し時間が経って、僕が思いを言葉に直す冷静さを取り戻せたら、その時は折にふれてこの場で書いていけたらいいなと考えています。
旗揚げ当初は20歳前後の劇団だったのが、（当たり前ですが）今では30歳前後の劇団になりました。劇団を続けること――それ自体が僕らには試練になってきました。
でも、辞めません。思うように稽古ができず、みっともない姿を舞台で晒すことになるかもしれません。お客さんが一人、また一人と離れていってしまうかもしれません。運良く続けられたところで結局先細りになり、「あの頃は良かった」などとぼやく瞬間が来るのかもしれません。でも、辞めません。辞める方が楽だからこそ、辞めません。
・・・なんてかっこいいこと言っても、終わる時は終わるものです。アマチュアだろうがプロだろうが、集団なんて驚くほどあっけなく、ささいなきっかけで終わるものです。この10年間だって、そういうギリギリな瞬間がなかったわけではありません。結局、そういう緊張感を抱えたまま、やっていくしかないだろうと思います。
『バースデー』の開演前の劇場ではずっとリバティーンズを流していました。客席の後ろでリバティーンズを聴きながら、僕はずっと自らを奮い立たせていました。「ここからだ、ここからだぞ」と。
レディング・フェスティバルで行われたリユニオンライブより2曲紹介。どちらもリバティーンズの代名詞のような曲です
ファーストアルバム1曲目に収録されている＜vertigo＞
セカンドアルバムの1曲目＜Can’t Stand Me Now＞
チャットモンチー 『生命力』
見た目は「森ガール」
なのに音はロックンロール
なのに音はロックンロール
徳島出身のスリーピースバンド、チャットモンチー。メンバーの橋本絵莉子（ボーカル/ギター）、福岡晃子（ベース）、高橋久美子（ドラム）の3人は、バンドよりも下北沢のカフェとかが似合いそうな女の子。華奢で大人しそうで、およそロックには結びつきそうにないこの3人が、なんでこうもタイトで重い音を出しちゃうのか。デビューしてすでに5年経つけれど、僕は未だに彼女たちの見た目と音とのギャップが新鮮だ。かっこいい。すでに全国的な知名度を得ているチャットモンチーだが、もっともっと評価されていいと僕は思う。
『生命力』は2007年にリリースされた2枚目のアルバム。まずこのジャケットが素敵。きっぱりとしたブルーと陰影だけで描かれた3人の顔のイラストが、可愛いけれど迎合していない彼女たち自身の姿勢をよく表している。
このアルバムを聴いていて毎回感じるのは、冒頭4曲のすさまじいキラーチューンぶり。＜親知らず＞＜Make Up! Make Up!＞とたたみかけ、＜シャングリラ＞で意表を突き、濃厚なミドルチューン＜世界が終わる夜に＞へとなだれ込むという展開に、4曲だけで早くもカタルシスを感じてしまう。他のアルバムを聴いても思うのだが、チャットモンチーはアルバム序盤の組み立て方が上手い。
彼女たちは『生命力』の後、1年ほどして3枚目のアルバム『告白』をリリースしている。現時点での最新のオリジナルアルバムはこの『告白』。彼女たちの現在の人気を決定付けたアルバムであり、メディアの評価も高かった作品なのだが、僕は2枚目の『生命力』の方が好きだ。先日theatre project BRIDGEのカメラマン、巽くん（彼もロック好きなのだ）ともこの件について意見が一致したところである。2人とも理由は同じで、『告白』というアルバムはちょっと“可愛すぎる”のだ。好きな男性に振り向いて欲しくて云々という世界観は、男としてはなかなかもう一歩踏み込みづらいのである。
それに対して『生命力』は、同様に恋をモチーフにした歌が大半を占めているものの、テーマは恋を通り越して「自立」「孤独」といった普遍的なものへ手を伸ばしている。「希望なんてない」「愛という名のお守りは結局空っぽだったんだ」なんていう、けっこう痛々しいフレーズも散見される。『告白』のような垢抜けた感じはないのだが、その分粗い砂粒を噛んだような苦さがあり、僕はそこに惹かれるのだ。
だがとにかく何を置いても彼女たちの最大の魅力は冒頭述べたパワフルなサウンド。スリーピースでありながら音はぶ厚くて重い。ギターとベースとドラム以外の楽器に（ほぼ）手を出さない姿勢もかっこいい。彼女たちの現在の人気を担保にした歌モノとしてのキャッチーさだが、本来のチャットモンチーは「音で味わう」バンドだと思う。この『生命力』がリリースされた1ヵ月後に上演したtheatre project BRIDGEの『クワイエットライフ』では、早速＜Make Up! Make Up!＞を開場BGMとして流した。
ROCK IN JAPAN FES.2008より
＜シャングリラ＞
oasis 『(What’s The Story) Morning Glory?』
出来の悪い兄弟2人
見守るファンはもはや母親気分
見守るファンはもはや母親気分
たとえば通勤電車の中とか食事中とか夜寝る前とか、生活のなかで音楽を聴く状況・場面というものが人それぞれあると思うのだが、僕の場合、料理をするときというのが音楽が欠かせないシチュエーションのひとつなのである。料理をするときは、まな板と包丁を用意することでも食材を冷蔵庫から取り出すことでもなく、まずCDを選ぶところから始まるのだ。・・・というといかにもオシャレ風だが、作るのは大抵肉じゃがとか野菜炒めとかモロに男の一人暮らしメニューなのであって、別にショパンを聞きながらビーフシチューをトロトロ煮込むとか、AC/DCを聴きながら肉を豪快に焼くとか、そういうことではない。
で、こないだ料理中のBGMとして、久々にオアシスの『モーニング・グローリー』を聴いたのである。懐かしい。1995年のアルバムなので買ったのは僕が中学生のときである。ずい分前に『ディグ・アウト・ユア・ソウル』を紹介した際に「高校1年生」と書いていたけれど、それは僕の勘違い。中3です、中3。
だが、衝撃を受けたのは事実。それまでは少なからず同級生への「見栄」として洋楽を聴いていた僕が、ちゃんと「音楽」として洋楽、そしてロックを聴き始めるようになった1枚である。仮に僕の持っている全てのCDを聴いた順、影響を受けた順に樹形図にすると、多分一番てっぺんか、そうでなくとも極めて上位に位置することになるんじゃないか。
その『モーニング・グローリー』を久々に聴いたのである。玉ねぎを炒めながら。僕が料理中に音楽を聴くのは完全なる習慣にすぎないのだが、そうやって適度に音楽以外のものに神経が注がれている方が、じっくりスピーカーに集中するよりもむしろ深く聴き込めたり、新たな発見があったりして、なかなか理にかなっている部分もある。
今回の場合も、『モーニング・グローリー』の持つ不変のかっこよさに心震えつつも、以前はその存在感の薄さゆえにあまり気に留めていなかった＜キャスト・ノー・シャドウ＞や＜シーズ・エレクトリック＞といった曲の鋭さ、美しさに開眼した。改めて良いアルバムだなあとしみじみ思った。
先日行われたブリットアワードで、本作は「過去30年間のベストアルバム」に選出された。オアシスは94年のデビューアルバム『デフィニトリー・メイビー』と本作でビートルズを超えるセールスを叩き出し、ブラーとともに90年代のブリティッシュカルチャーの旗頭となった。
だが遠く離れたここ日本でも、オアシスは瞬く間に、そして確実に浸透していった。直撃をもっとも激しく受けたのが、当時中高生だった僕らの世代である。僕のようにオアシスでロックに出会った人、オアシスがきっかけでギターを始めた人、初めてカラオケで洋楽を歌ったのがオアシスという人、そして好きな洋楽バンドは未だに、結局、オアシスという人。今20代後半から30代前半にはそういう人がめちゃくちゃ多い。オアシスはイギリスだけでなく、僕らにとってもアンセムなのである。
そんなオアシスもノエルが抜けて解散？活動休止？しちゃいましたね。しかしノエルの脱退なんてオアシスの歴史を振り返れば珍しくもなんともないことであり、未だに解散なんて冗談じゃないかと思っているのは僕だけでしょうか。ただまあ、現時点では最後のアルバムとなってしまった前述の『ディグ・アウト・ユア・ソウル』がとても良いアルバムだったので、ファンとしては一応納得はできる。納得までいかなくても、気持ちはとりあえず慰めることができる。
しかし40歳になっても殴り合いの喧嘩が絶えないギャラガー兄弟は、しょうもないを通り越してぶっ飛んでいる。ある意味そこさえもロック。ファンは2人の兄弟喧嘩に時に振り回され、時に「またか」と呆れ、「仕方ねえなあ」と言いながらずっと付き合ってきたのだ。まるで親の気持ちなのである。そういう意味でオアシスは、メンバーの過激な言動やスキャンダルとは裏腹に、とても“家庭的”な匂いのするバンドだと思える。ステージ上からオーディエンスを、古代国家の帝王のように睥睨するリアムを見ても、ファンの多くは「なんだか可愛い」と思ってしまうのである。
ちなみに僕が『モーニング・グローリー』を聴きながら作っていた料理は、ミネストローネでした。やっぱりロックな料理ではないですね。でも家庭的な感じはオアシス的、でしょうか。
＜シーズ・エレクトリック＞
THE HUSSY’S 『WE EXPECTED』
ロックマニアのおじさんと幼い声の女の子
愛嬌たっぷりの直球ギターポップ
愛嬌たっぷりの直球ギターポップ
初めて聴いた時、「ギターポップ」という言葉のまさに典型のようなバンドだなと思った。なんだか好きなのか嫌いなのかよくわからない言い方だが、もちろんめちゃくちゃ好きってこと。比較的最近知ったバンドなのだが、「こういうのが聴きたかった！」と一目ぼれしてしまった。
スコットランドのグラスゴー発のハッシーズ。この『ウィ・エクスペクテッド』は彼らが2005年から06年にかけてリリースした初期3枚のシングルを基に編集した8曲入りミニアルバム。1曲1曲の洗練具合もさることながら、楽曲のバリエーションの多さに驚かされる。パンクからレゲエ調、ボードヴィルまでと実に幅広い。
メンバーは「この曲はスミスっぽいでしょ」「この曲はポリスにインスピレーションを受けて作った」などと、あっけらかんと楽曲のルーツを語っていて、ロックマニアが自分のレコードコレクションを披露するような、そういう趣味的なところが、なんというか心地いい。楽曲のバリエーションの幅広さは、マニア心が発揮された結果なのだろう。
ハッシーズのメンバーは6人（その後入れ替わりがあり現在は5人体制）。中心はボーカルのフィリ・オルークと、ギターのジェームス・マッコール。ハッシーズはこの2人によって作られた。フィリは結成当時21歳で、本格的なバンドはハッシーズが初めてだったらしい。一方ジェームスはすでにスーパナチュラルズというバンド活動していた（このバンドも素敵！）歴としたプロのバンドマンで、他のメンバーも彼のツテで加入した熟練のミュージシャンばかりだった。まるで、ロックファンのおじさん達のところに女の子が一人迷い込んだよう。だが、おじさん達が作る60年代、70年代の匂い薫るレトロな曲を、女の子フィリが幼さの残る声で歌うという、この微妙に“合ってない”感じが、ハッシーズのおもしろさでなのである。
ただし、冒頭述べた「ギターポップの典型」という形容は、このちぐはぐなキャラクターを指して言っているわけではない。ハッシーズの持つポップネス、それは彼らの曲が持つ「歌」としての存在感である。1度聴けばもう口ずさめてしまうような、いやもっと言ってしまえば初めて聴いてもその場でハミングできてしまうような気にさせる、非常にシンプル且つハッキリした歌メロ。そしてその強いメロディを乗っける、これまたシンプルなギターとベースとドラムと鍵盤。フィリの声とレトロなサウンドとのズレが生きるのも、メロディとアレンジ双方の輪郭がくっきりしているからだ。目新しさはどこにもないけれど、そのかわり全てのギターバンドのもっともプリミティブな姿がここにあるのだ。
何を「ポップ」と感じるかは主観的なもので、定義づけたり意味を説明したりすることはできないのだけれども、僕個人はビートルズを父に、サイモン＆ガーファンクルを母にして育った人間なので、メロディの立った、歌としての志向性のある楽曲にポップネスを感じるのである。
ハッシーズは本作リリース後、08年にはファーストオリジナルアルバム『スーパー・プロ・プラス』をリリース。これもかなりおすすめです。
＜ウィ・エクスペクテッド＞
＜タイガー＞
Simon & Garfunkel 『Bridge Over Troubled Water』
40年経った今もなお
語られないエンディング
語られないエンディング
『明日に架ける橋』はサイモン＆ガーファンクルにとって5枚目の、そして最後のアルバムである。
数限りないアーティストによってカバーされた超メジャーな表題曲のほか、本作には＜コンドルは飛んでいく＞や＜セシリア＞、＜ニューヨークの少年＞、そして不朽の名曲＜ボクサー＞など、「サイモン＆ガーファンクル」というアーティストのイメージを今日に至るまで刻印し続けている有名曲が多く収録されている。
特に＜ボクサー＞は、僕自身がサイモン＆ガーファンクルにのめり込むきっかけとなった曲なので、個人的にとても思い入れが深い。あのイントロのアルペジオが聴こえ、二人が「I’m just a poor boy・・・」と歌い始めると、たちまち僕の網膜には重い雲がたれこめた空に裸の街路樹、みぞれ混じりの雨、真冬の街の景色が浮かび、なんだか涙が出そうになる。まるで一編の詩、一幅の風景画のようなこの曲は、10代の終わりから20歳頃にかけての僕にとって、大事な“テーマ曲”だった。
そんな、名曲揃いの文句無しの名盤『明日に架ける橋』であるが、サイモン＆ガーファンクルという枠の中で言えば、すなわちデビューアルバム『水曜の朝、午前3時』から4枚目『ブックエンド』までの流れから見れば、異色な印象を受ける作品である。
それは、このアルバムのオープニングに顕著だ。1曲目＜明日に架ける橋＞はピアノの伴奏のみで展開され、3コーラス目からオーケストラが入って壮大なクライマックスを見せる。アルバムの幕開けを飾る曲にギターがまったく使われないのは、これまでの彼らの作風からすれば画期的なことだ。
次の2曲目はフォルクローレの古典＜コンドルは飛んでいく＞、そしてサンバやボサノヴァ的なノリの＜セシリア＞と、冒頭3曲は前作までの彼らからすればどれも“らしくない”曲ばかりである。その分、＜アイ・アム・ア・ロック＞（『サウンド・オブ・サイレンス』収録）を髣髴とさせる4曲目＜キープ・ザ・カスタマー・サティスファイド＞が妙に懐かしく、ここに至ってようやく腰を落ち着けられた気分になる。
＜明日に架ける橋＞のような、静かに始まり、途中でストリングスが合流し、ラストはダイナミックに展開するという手法は、前述の＜ボクサー＞でも用いられており、初期の頃のようないわゆるフォーク・デュオという範疇には収まらない音楽的変化が本作には随所に見られる。アルバム終盤に、彼らのルーツであるエヴァリー・ブラザーズのカバー曲＜バイ・バイ・ラヴ＞の、それもライヴ・バージョンが収録されてるのは、新たなステージに進んだ者が敢えて示した矜持と見るべきなのかもしれない。
このように『明日に架ける橋』は、『ブックエンド』以前とは一線を画すアルバムであり、もしこの後も彼らの活動が続いていたらどんな音楽が作られたのだろうという“if”を夢想させる作品である。彼らのデビューアルバム『水曜の朝、午前3時』のリリースが1964年。そして『明日に架ける橋』がリリースされたのが1970年。つまり、活動休止後、彼らの活動期間に比して実にその6倍近い時間が経っている。にもかかわらず、彼らの残したインパクトというものは未だに強烈だ。活動を休止してからも彼らは何度か再結成ツアー（つい昨年も来日しましたね）を行っているが、それが毎回概ね好意的に迎えられているのは、最後のアルバム『明日に架ける橋』において「永久に語られることのないエンディング」を残したからではないだろうか。
いつもAnother Morningを読んでいただき、ありがとうございます。次回より本ブログの更新は、毎週月曜の週1回のみとさせていただきます。
何度か書いてきましたが、今年はtheatre project BRIDGEにとって結成10周年というアニバーサリーイヤーにあたります。11月の本公演以外にもさまざまな企画やイベントを計画中で、しばらくはその準備に専念したいと思います。2010年が終われば、再び週2回の更新ペースに戻します。
theatre project BRIDGEでは、開演前と終演後、客席に音楽を流しています。曲目は芝居の内容に応じて毎公演異なります（例えば前回『七人のロッカー』では、開演前に『アビィ・ロード』を流しました）。ただし、2000年の旗揚げ公演から、2006年の第8回公演『Lucky Bang Horror』までは、1曲だけ必ず流す曲がありました。その曲を流す箇所も決まっていました。開演直前の1曲と、終演直後の1曲です。つまり、芝居本編はその曲に挟まれた形で上演されていました。実はそれが＜明日に架ける橋＞でした。
この曲を選んだ理由は恥ずかしいくらいに単純で、タイトルに「BRIDGE」が入っているから、でした。今から10年前の蒸し暑い夏の夜、僕の家にメンバー数人が集まって、劇団名が「theatre project BRIDGE」に決まった時のことでした。ちょうどラジカセにサイモン＆ガーファンクルのCDが入っていたのを見つけた僕が、「じゃあうちらのテーマ曲は＜明日に架ける橋＞でいこう」と言いました。以来7年間（奇しくもサイモン＆ガーファンクルの活動期間と同じ時間！）、＜明日に架ける橋＞は劇場に流れ続けました。
その後、次第に芝居の内容と＜明日に架ける橋＞の壮大なテンションとの間にズレを感じるようになり、第9回公演『クワイエットライフ』からは使わなくなりました。お客さんのなかに、かつて＜明日に架ける橋＞が決まって客席に流れていたことを覚えている方はいないでしょう。テーマ曲といっても、それは所詮メンバーだけの内輪ネタでした。
しかし、未だにこの曲を聴くと、誰もいない客席やロビーのざわめきなど、終演後の劇場が瞼の裏に浮かびます。劇団の活動のなかでいつか見た光景、誰かに言われた一言、そのときの気持ちを思い出します。他の劇中BGMを聴いても何も感じないのに、＜明日に架ける橋＞を聴くときだけは、妙に感傷的な気分になるのです。10年前にその場のノリで選んだこの曲は今、本当に内輪ネタの、そして本物のテーマ曲になりました。
1981年にNYセントラルパークで行われた再結成ライヴより
＜明日に架ける橋＞
同じくNYのマディソン・スクエア・ガーデンでのライヴ映像。ただしこちらは2009年のもの。もう70歳近い爺さん達なのに、音も歌も完全に現役。むしろ年老いたからこそ出せる味わいに鳥肌が立ちます。
＜ボクサー＞
THE BEATLES 『THE BEATLES IN MONO』
ステレオは真横から音が来る
モノラルは正面から音が迫る
モノラルは正面から音が迫る
今更！ようやく！ビートルズのモノラル・ボックスを聴きました！
これは、昨年9月9日に発売されたステレオ・リマスター盤と同時リリースされたもので、『PLEASE PLEASE ME』から『THE BEATLES（ホワイト・アルバム）』までの10枚のオリジナルアルバムと『MONO MASTERS』（『PAST MASTERS』のモノラル版）、つまりビートルズの楽曲のうちモノラルミックスが施されている音源が全て収録されている（『LET IT BE』と『ABBEY ROAD』の2枚はステレオミックスしか存在しない）。もちろん、全てリマスターされている。
ビートルズのメンバーはモノラルのミックス作業には立ち会ったが、ステレオのそれはほとんどプロデューサーのジョージ・マーティンに任せっきりだったことから、メンバーの意志が反映されている音、つまり“ビートルズ自身が思い描いていた音”はモノラル音源にこそあると言われており、昨年9月の発売当初からファンの間ではステレオ・ボックスよりもこのモノ・ボックスを買い求める向きが強かった。モノ・ボックスのみバラ売りなしの初回限定生産だったこともファンを煽った（結局その後海外版モノ・ボックスの輸入盤というのが登場し、実質的には「初回限定」ではなくなったことでファンからはヒンシュクを買ったのだが）。
僕はというと、当初から初期4枚の初ステレオ化というトピックの方に注目しており、元々旧盤からステレオを主体に聴いていたこともあって、迷わずにステレオ・ボックスを購入した（ステレオ・ボックスに関しては昨年載せた『ANTHOLOGY 1』、『MAGICAL MYSTERY TOUR』、『BEATLES FOR SALE』をご覧ください）。「音が生まれ変わった」と呼ぶべきステレオ・リマスター盤を僕は十二分に堪能していたのだが、その後ネットで飛び交うファンのレビューなどを見るにつれて、モノラル・リマスターの方も気になってはいたのである。
で、実際に聴いてみた感想はというと・・・モノラルの方が良い（笑）。いやー、正直ステレオ主流のこの時代にモノラルなんて保守的な懐古趣味だと思っていたのだが、浅はかでした。
まず、音のぶ厚さが全然違う。ステレオは音が真横からくる感じだが、モノラルは音が真正面からカタマリになって押し寄せてくる。また、楽器の音もモノラルの方がより質感がある。なめらかで柔らかで、ステレオのシャープな音と比べると耳ざわりが温かだ。特にギターの音は圧倒的にモノラルの方が良い。
このモノ・ボックスを聴いて、少なくとも「ステレオ＝新しい」「モノラル＝古い」という認識は改めなければいけないと思った。リマスターとはごく簡単に言って汚い音をキレイにする作業だが、ステレオ音源とモノラル音源をそれぞれ旧盤とリマスター盤で聴き比べたときに、より落差がある（キレイになったと感じる）のはモノラルの方だった。
ただ、「モノラルの方が良い」と感じるのは、おそらく「より生っぽい音で聴きたい」という僕のファン心理が多分に影響しているのだろう。厳密かつ冷静に聴き比べれば、ステレオがいいかモノラルがいいかは、アルバム・曲によるんじゃないだろうか。たとえば『Sgt. Pepper〜』から『ホワイト・アルバム』にかけての中期〜後期のアルバムはモノラルがいいし、反対に『HELP!』『RUBBER SOUL』にはステレオ映えする曲が多いと思った。また初期4枚は、やはり初のステレオ化というショックがあるので、ついついモノラルよりもステレオで聴きたくなる。コーラスワークなのかライヴ感なのか、その曲をどう聴きたいのかという各自が求める理想の音像（なんだかすごい話になってきた）によって、ステレオとモノラルどちらを選ぶかは異なるだろう。
ステレオ・リマスター盤とモノラル・リマスター盤、両者の違いは自動車のオートマとマニュアルの違いに似ているように思う。一つひとつの音をわかりやすく区別し丁寧に配置したステレオ盤は、車で言うところのオートマ車である。手軽で実用的な反面、あっさりしていて時に物足りない。一方のモノラル盤はマニュアル車。ある程度の慣れが必要になるものの、両手両足をフルに使った運転には車を操ることの楽しさがある。だが、その楽しさもオートマを知っていればこそで、マニュアルしか知らなければただ煩雑に感じるだけだろう。モノラル盤の“味”も（少なくとも僕は）、ステレオ・リマスター盤を聴き込んでいたからこそ感じられたものなんだろうなあとは思うのである。
つまりはステレオ・ボックスもモノラル・ボックスも両方持っているのが理想的なのであるという、う〜んなんだかあまり面白くない結論になってしまった。しかしそもそもの、そして最大の問題は両ボックス合わせて70,000円というコストである。高い！
聴き比べてみてください。どちらが好きですか？（ヘッドホンやイヤホンで聴くと違いがよくわかります）
＜HELP!＞ステレオ・リマスター
＜HELP!＞モノラル・リマスター
