過去と未来の交差点
THE STONE ROSES
『THE STONE ROSES』
『THE STONE ROSES』
最近、毎朝のように電車の中で聞いているのがこの、ストーン・ローゼズのファースト。1989年のアルバムです。
ストーン・ローゼズはイギリスのバンドです。もう解散してしまっています。日本ではどの程度知られているのでしょうか。ロックファンなら間違いなく知っていますが、一般的にはあまりメジャーではないのかもしれません。しかし、イギリスのロック史を語る上で決して外せない、「伝説」と呼ぶに相応しいバンドです。彼らがいなければ、90年代のブリットポップブームはもっと違った形になっていたでしょう。オアシスやヴァーブといったブームの立役者たちの中には、間違いなくローゼズの遺伝子が息づいています。
彼らはたった2枚しかオリジナルアルバムを残していません。しかも、ファーストとセカンドではガラッと違うので、「これがストーン・ローゼズの音楽」と正確に語ることは困難です。もっとも、彼らのパブリックイメージの9割5分はこのファーストの音でしょう。すなわち、エコーがかったトリッピーなギターと、ロックには珍しいジャングリーなドラム。その上に乗っかった、美しいメロディとハーモニー。セカンドは一転して、重い、大作感に満ちた音に変わるのですが、少なくともこのファーストは、シンプルかつオーセンティックなアルバムだと思います。
ローゼズは決して“目新しい”バンドではありません（20年前のバンドに対しこう言うのも変ですが）。彼らの音楽からは、ビートルズやジャム、スミスといったかつてのブリティッシュロックの匂いを嗅ぎ取ることができます。しかし同時に、決して古いとも感じない。オアシスや初期レディオヘッド、さらにはカサビアンあたりにまでもつながっていくその後の道筋が、耳の中で描けるからです。彼らの音楽には、イギリスのロックの過去と未来が両方詰まっています。ローゼズはよく、それ以前と以降のロックを分ける分水嶺という言われ方をしますが、僕はむしろ、過去と未来をつなぐ「交差点」のようなバンドだと思います。
関東は昨年より17日も早く梅雨入りして、ここ数日はやけに肌寒い日が続いています。こういうどんよりした空気の日には、威勢のいい曲で無理にテンションを上げようとするよりも、ローゼズのような、ふんわりと気だるい曲を聞く方が合ってるような気がします。うん。
代表曲の一つ。＜Waterfall＞
ボーカルのイアン・ブラウンは、最近ではソロでもローゼズの曲を歌うようです。代表曲＜I Wanna Be Adored＞。観客の合唱がすさまじいですね。まさに「アンセム」。それにしても、理系学部の学生みたいだったイアンの、ワイルドな変貌ぶりがすごい！
ロックンロールが好きなだけ
BEADY EYE
『Different Gear, Still Speeding』
『Different Gear, Still Speeding』
今年2月にリリースされたビーディ・アイのデビューアルバム。あのリアム・ギャラガーが率いる新バンドがついに（といってもだいぶ時間が経ってますが）動き出しました。
メンバーはリアム（ボーカル）、ゲム・アーチャー（ギター）、アンディ・ベル（ギター）、クリス・シャーロック（ドラム）という元オアシスの4人。メンツだけを見れば、これはもうほとんど“オアシスそのもの”です。バンド名を変えなくても良かったんじゃないかと思うくらい。しかし、そうはいかないことは、僕らファンもわかっていました。なぜなら、ここにノエルがいないからです。
ノエルを欠きながら、残りのメンバーで「オアシス」としての新曲を書いて、ライブで＜Whatever＞や＜Rock’n’roll Star＞を歌う、なんてことはやはりどこか決定的に違う。ノエルは単にメインコンポーザーであったという以上に、オアシスというバンドにとって絶対に欠けてはならない“核”だったのです。
だから、リアム達が新たなバンドを作るというニュースを聞いたとき、僕は「オアシスの延長線」を期待するのはやめようと思いました。しかし、同時に彼らがどんな音楽を作るのか、さっぱりイメージはできませんでした。オアシス時代にも、リアムやアンディ、ゲムが曲を書いていたことはあります。けれどそれは「オアシス」という枠の中でのこと。枠そのものが無くなった今、彼らがどういう音楽を作るのかは未知数でした。
その答えは昨年の暮れにリリースされた、ビーディ・アイ名義での最初のシングル＜Bring The Light＞にすべて入っていました。3コードでひたすら押す、なんだか聞いていて思わず恥ずかしくなるくらい、単純明快なロックンロール。ピアノがなんとも古典的なリフを刻み、まるで60年代のようなレトロな香りが漂っています。オアシス時代からビートルズやザ・フーのカバーを散々やっていたし、インタビューなんかでも「オールド・ロックンロール愛」をしょっちゅう喋っていたので知ってはいたのですが、改めて思いました。彼ら（特にリアム）は、本当にピュアな「ロック少年」だったのですね。
アルバム4曲目に＜Beatles And Stones＞という、“まんま”の曲があります。東日本大震災へのチャリティーソングとして発表したのが、オリジナル曲ではなくビートルズの＜Across The Universe＞のカバーだったことも象徴的です。キャリア的にはもうベテランの域なのに、未だにロックに憧れている彼らがなんとも愛しい。アルバムタイトルの「Still Speeding」はそういう意味なのかも知れません。
アルバムを全編通して聞くと、とにかくリアムが頑張っているという印象。ボーカルの強度はオアシス時代よりもさらにレベルアップしています。責任感のようなものなのでしょうか、彼がとにかくバンドを引っ張っていこうとしているのが伝わってきます。彼が一人の自立した、成熟したミュージシャンだったことに、今さらながら驚きました。そう考えれば、彼がノエルの保護下から離れたのは必然だった気がしてきます。
今回のデビューアルバムで、リアムが目指している方向みたいなものはわかりました。今後、この時代に逆行するようなかっこいいロックに突き進んでいくことを期待しています。
「Abbey Road Studio」でライブ収録されたファースト・シングル＜Bring The Light＞
あれから2ヶ月、2つのリアル、ディキシー・チキン
LITTLE FEAT 『DIXIE CHICKEN』
震災から2ヶ月が経ちました。あれからたった2ヶ月しか経っていないことに驚かされます。もっと長い時間が経ったように感じます。
一部の地域を除いて、首都圏の生活は以前のリズムをほとんど取り戻したといっていいでしょう。街の明るさが減ったくらいで、電車もダイヤ通りに走っているし、スーパーにもコンビニにも商品が戻ってきました。テレビのニュースでも、震災以外の情報が占める割合が増えてきています。
しかし、2ヶ月前のあのショックというものは、依然として気持ちの底の方に、生の形のまま残っています。「以前とは違う」という感覚が、木の根のようにがっちりと食いついて離れません。自分の身体の外と内、どっちの「現実」が本当なのか、まだ混乱しています。
ただ、今にして思うのは、結局僕がこの2ヶ月の間にやったことというのは、ただなす術もなく混乱していただけではないかという後ろめたさです。節電をして、募金をして、自分からニュースを掻き集めて関心を持ち続ける。それが僕にできた精一杯だったと思う一方で、例えばその気になればボランティアに行けたでしょうし、もっと直接的で具体的なアクションを起こせたのではないかとも思のです。節電も募金も、単なる言い訳なんじゃないかとさえ思うこともあります。
2ヶ月前から続くこのショックというリアルと、避難生活や原発や風評被害というリアル。僕の身体の外と内の2つのリアルには、明らかに温度や質に差があるのです。
そんななかで、先日ネットのニュースで精神科医の香山リカの文章を読みました。
「今回のような災害が起きると、人は被災者に対して深く同情すると同時に、心のどこかで『自分でなくて良かった』と感じる。多くの人は、そのように感じることに対して罪悪感を持ってしまう。しかし、それは『分離』という、心が持つ重要な防衛機能である。被災者に対して被害を受けていない人間が無理に同化しようとすれば、そこから抑鬱状態に陥る可能性もある。そうならないためにも『自分でなくて良かった』と感じることは正しい反応だし、その感覚を否定する必要はない」と語っていました。僕はけっこうこの記事に救われました。
被災していない人にも「共感疲労」という苦しみがある
（ダイヤモンド・オンライン）
「罪悪感」や「後ろめたさ」って、けっこう多くの人が感じてるんじゃないかと思います。震災直後の「震災ハイ」状態が落ち着いてきたから余計に。でも、香山リカが言うように、それをあまりにシリアスに感じ過ぎてしまってはいけない。僕らにできる一番大事なことは、やっぱり毎日の生活をしっかり送ることだと思うので（3/17のエントリー）、精神のバランスを崩してしまっては元も子もありません。それに、そもそも直接被害を受けていない人間が被災者に同化できるわけないし、またその必要もないと思います。
自分の無力さに対して絶望しないことって、難しいですね。実際、1人の力ってホントに小さいですから。ただ僕が思うのは、自分の無力さを「自覚」することと、そのことに「絶望」してしまうことは、似ているように見えて大きな違いがあるんじゃないかということです。
「自分は何もできない」という事実にふさぎ込んでしまうのは簡単ですが、それは被災者のことを考えているように見えて、自分にだけ目を向けているに過ぎません。直接的被災者ではない人間に今（そしてこれから）求められるのは、被災者に気持ちを（たとえ誤解や勘違いが含まれていても）寄り添わせることです。そして、自分の生活を淡々と、粛々と、営んでいくこと。自分の無力さを受け入れることは、そのための第一歩であり、必要な手順なんじゃないかと思います。
・・・どうも観念的な話ばかりになってしまいました。最後に思いっきり観念的で個人的なことなことを一つ。
震災が起きてからしばらく音楽が聞けませんでした。かけてもなかなか耳に入ってきませんでした。しかし1ヶ月くらい経った頃でしょうか、テレビをつけていたらリトル・フィートの「ディキシー・チキン」が流れたんです（なんかのVTRのBGMとして使われてました）。その時、ようやく久しぶりに「音楽を聞く」という感覚を味わいました。
リトル・フィートは70年代に活躍したアメリカのバンドです。ブルースやゴスペルやR&Bといった、アメリカ南部の音楽をルーツに持つ、かなり濃いめ・渋めの音を鳴らすバンドなのですが、そのなんとも土っぽい匂いがとても心地良かった。国も時代も違うのに、しかも耳を傾けているこちらの状況も決して普通とはいえない状態なのに、なぜか自然にフィットしてしまうのですから、やっぱり音楽って力がありますね。この曲をタイトルに冠したアルバム『ディキシー・チキン』（1973年）は、もう何年も聞いていなかったアルバムだったのですが、以来繰り返しかけるようになりました。
LITTLE FEAT「DIXIE CHICKEN」
Theピーズ 『リハビリ中断』
投げやりで、どん底で、最高のロック
邦ロックバンド、Theピーズ。キャリアは今年ですでに24年。その間、大きなヒットには恵まれず、幾度ものメンバーチェンジがあり、活動休止も一度経験している。かなり“傷だらけ”のバンドだが、彼らのロックは紛れもなく本物だ。
脳ミソが邪魔だ 半分で充分
見えるもんだけが全てでいいんだ
「とりあえず今日も死んでない」それくらいわかればいい
脳ミソ半分取っちまいたい
―これはアルバム『どこへも帰らない』（1996）に収録されている＜脳ミソ＞という曲の一節である。投げやりで、どん底で、自虐的。徹底的に後ろ向きなのがピーズの世界だ。だが、彼らの曲はいつも大事な何かを伝えようとしている。鋭い言葉のナイフで、虚飾も外聞もない、むき出しの感情が切り取られている。それを嗅ぎ取るたびに、僕はドキッとするのだ。
曲を書いているのはボーカル／ベースの大木温之（通称ハル）。ハルの詞は僕にとって、一つの大きな指標である。常に唯一無二の存在感を示し、不変の位置から「ロック」という広大で茫漠とした世界を照らしている。前回書いたボブ・ディランと同様に、ハルもまたその影響を受けずにはいられない詩人である。
だが、それにしても、ピーズの魅力を、その音楽から受ける感覚や感情を、文章で表すのはひどく難しい。というよりも、そもそもロックという音楽自体、「それがいかに良いか」ということを誰にでもわかるように説明することは、ほとんど不可能じゃないかと（開き直るようだが）思う。これは別に「音楽は言語化できない」という一般論ではなく、ロックという音楽の本質からくる問題なのだ。
少々カタい話になるが、ロックを含めポピュラーミュージックとは、現代社会における個人の葛藤や、抑圧からの脱出をテーマに据えた音楽である。愛や、友情や、不安や、そういった「個」の感情を、音に直していこうという営みが、半世紀以上にわたってポピュラーミュージックを進化させてきた。しかし、個の感情（自我）とどう向き合い、どう抽出するかという方法論においては、ジャンルによって異なる。とりわけ、ポピュラーミュージックの双璧であるロックとポップスは対照的だ。
ポップスはその名の通り（popular）、ある感情や人生のワンシーンを、最大公約数的表現に直す音楽である。性別や年齢や立場の違いを超えて多くのリスナーをカバーできるが、その反面、往々にしてリスナーの内面の深いところにまでコミットすることは少ない。要は、広く浅い。
一方ロックは、狭くて深い。ロックの主眼は「個」の追究と、どこまでそれをさらけ出せるかに置かれている。ポップスのように誰にでも当てはまる共通項を抽出するのではなく、「自分が自分である理由」を追い求め、オンリーワンの表現を目指すことになる。いわば素数的表現（そんな言葉は無いと思うが）なのである。別の言い方をすれば、ポップスは情景を歌い、ロックは意志を歌う、ということになるかもしれない。
だからロックは、そこで歌われている「個」に呼応する感性なりバックグラウンドなりが聴き手にも備わっていなければ、まったく響かない。感情移入の入口は、全てのリスナーに開かれているわけではないのだ。逆に言えば、もしピンとくるロックと出会えたならば、それは偶然などではなく、然るべき縁によって導かれた親友同士の邂逅に他ならない。とは言え、ただ聴くだけで「個」のあり方が問われる音楽なのだから、それをさらに他人に説明することなどは至難の業である。「ロックを説明する」ということは、そのリスナーの（この場合は僕の）感性や、世界への向き合い方、人生観、そういったものを共有すること無しには本来できないものなのだ。
以上はかなり極端且つ大雑把な論理であるし、例外もたくさんあることは百も承知である。それに、そもそもアートとは基本的に触れる者の個性に応じてさまざまに形を変える（人それぞれに受け取り方が変わる）ものである。だが、ピーズのような、特に言葉に直すのが難しい音楽と出会うと、いつもこういうことを考えるのである。
ピーズにはハルともう一人、安孫子義一（通称アビ）という固定のギタリストがいるのだが、彼は99年の活動休止の直前にほんの一時期だけバンドを抜けてしまうのである。オリジナルメンバーはもうハル一人しか残っていない。そのような時期に作られたアルバムが『リハビリ中断』である。おそらく喪失感やら敗北感やらでまさにどん底の状態だったのだろう、このアルバムの曲の歌詞はいつにも増して暗い。だが僕はこのアルバムが一番好きだ。一番暗いけど、一番好きだ。
『リハビリ中断』の一作前のアルバム『どこへも帰らない』に収録されている＜底なし＞。
『バースデー』でも使いました。
BOB DYLAN 『Highway 61 Revisited』
ティーンエイジと
ボブ・ディラン
ボブ・ディラン
先日、みうらじゅん原作・田口トモロヲ監督の映画『色即ぜねれいしょん』を見た。みうら・田口タッグが以前に撮った『アイデン＆ティティ』もそうだったように、『色即ぜねれいしょん』でもボブ・ディランの曲が劇中至るところで使われていた。
主人公の男子高校生は、ディランを聞いてロックに目覚め、夢を描き、彼の音楽から人生に関するヒントと愛にまつわる洞察を得る。主演の渡辺大知（黒猫チェルシー）は、ピュアで危うい「少年以上青年未満」な感じを絶妙なバランスで演じていて、素晴らしい存在感を放っていた。だがそれ以上に、作品全体から原作者みうらじゅんの“ディラン愛”が感じられて、僕としてはそっちの方がジーンときたかもしれない。見終わった後、無性にボブ・ディランが聞きたくなって、久しぶりに『追憶のハイウェイ61』をかけた。1965年のアルバムである。
1曲目が＜Like A Rolling Stone＞。僕はこの曲を最初に知ったのは、オリジナルではなくて、ローリングストーンズのカヴァーの方だった。中学生の頃だったと思う。僕はてっきりストーンズの曲だと勘違いして（だって“Rolling Stone”だし）、ディランのオリジナルを聞いたのはずっと後になってからだった。ちなみにストーンズ版は、「やはり」というか「さすが」というか、ものすごくかっこよく、僕は未だに＜Like A Rolling Stone＞というとストーンズの方を思い浮かべてしまう。
いずれにせよ、巨大な曲である。何度聞いても心の中に何かを残していく。映画『アイデン＆ティティ』ではこの曲がラストを飾っていた。ただ、判官贔屓というわけではないが、僕としてはこの音楽史に残る1曲目よりも、その陰に隠れた残りの8曲の方を推したい。＜悲しみは果てしなく＞や＜廃墟の街＞などは、ディランの優しさが沁みるいい曲だ。表題曲の＜追憶のハイウェイ61＞もかっこいい。アルバムとしてトータルで見ると、この時期のディランの作品の中では、個人的には『Bringing It All Back Home』や『Blonde on Blonde』の方が洗練されていて好きなのだが、本作のジャリッとした苦さも捨てがたい。
しかし、なぜボブ・ディランは“ロック”なのか。本作がリリースされた60年代中盤、ディランはフォークギターをエレキギターに持ち替え、バンドスタイルへと移行し、サウンド面でのロック色を強めていった。だがそれ以前からすでに、彼の音楽は紛れもなく「ロック」だった。フォークギターとハーモニカだけの弾き語りだった初期の頃からずっと。
ディランの“ロック”とは、僕が思うに、彼の放つ言葉の力である。彼の綴る歌詞には、ハードロックのサウンドに負けないほどの強さがある。独自のボキャブラリー、独自のメタファー。彼にしか紡げない文体があり、彼の目を通すことでしか見られない世界がある。ディランの歌詞は、たとえ音楽がなくても言葉だけで自立することができるのだ。彼が歌手であると同時に「詩人」と呼ばれる所以である。
だが、詩であるがゆえに、ディランの言葉を受け止めるには、それ相応の感性や教養というものが必要なのではないか、とも思う。少なくとも10代の頃の僕は、『色即ぜねれいしょん』の主人公のようにはディランの音楽を愛せてはいなかった。ビートルズの方がずっと近い存在だった。
実は大人になった今でも、ボブ・ディランとビートルズとを比べると、同じ「好き」でも質的に大きな違いがある。ビートルズは文字通り「好き」なのだ。彼らの音楽と僕の自我は、もはや境界線がないくらいに混ざり合っており、聞いていると安心して思わず眠くなる。
一方、ディランは「憧れ」なのである。彼のスタイル、とりわけあの詩には、一度触れたら影響を受けずにはいられないインパクトがある。真似してみたくなるのだ。ディランの音楽は、安心などではなく、むしろある種の緊張感を与えてくる。ビートルズが家だとしたら、ディランはその家の窓から見える、遥か彼方にそびえ立つ山の頂だ。「いつか自分も登って、その頂上から見える景色を、この目で見てみたい」と思わせる山なのである。
ローリング・ストーンズによる＜Like A Rolling Stone＞
Cyndi Lauper 『She’s So Unusual』
マドンナよりも
彼女の方が好き
彼女の方が好き
前回、2010年に出たアルバムのベストワンとしてヌードルスの『Explorer』を紹介したけど、括りを洋楽に限定するのであれば、ヴァンパイア・ウィークエンドの『CONTRA』と、アーケード・ファイアの『The Suberbs』が真っ先に挙がる。ヴァンパイア・ウィークエンドは去年のちょうど今頃リリースされたんだけど、いやあ、聴き倒しました。リピート回数なら間違いなく去年のNo.1。『バースデー』でもいくつか流しました。アーケード・ファイアの方は3年ぶりの新作だったけど、今までで一番好みの作品だった。何度もリピートする、というよりは、じっくり時間をかけて聴くアルバムでした。でもこの『The Suberbs』、紙ジャケットでディスクもむき出しのまま入ってるから出し入れにいちいち緊張するんだよなあ。
2011年も早くも楽しみな新作のリリースラッシュ。まず1/26にピロウズの新作『HORN AGAIN』が出る。コンスタントにアルバムをリリースする彼らが1年以上間を空けての新作なので純粋に楽しみ。
2/22にはリアム・ギャラガー率いる新バンド、ビーディ・アイのデビューアルバムがリリース予定。ロック界の今年最初の目玉でしょう。YouTubeでPVを何度も見たり、リアムのインタビュー記事を読んだり、個人的にもかなり盛り上がっている。先行シングルがとてもかっこよかったのでアルバムも楽しみだ。同じ日には桑田佳祐の復帰後初音源となるソロアルバム『MUSICMAN』も出るのでこちらもチェックしたい。
そして3/9にはR.E.M.の新作が出る！『COLLAPSE INTO NOW』という、相変わらず意味深で不穏な空気を漂わすタイトル。しばらくスパンが空いて、「そろそろ聴きたいな〜」と思ってた頃だったので、うまく期待を煽られています。
しかし何といっても今年前半もっとも楽しみなのはストロークスの4枚目！5年ぶりの新作である。リリースは「3月予定」とだけ発表されているので、まだどうなるかわからないけど、何せ“あの”ストロークスなのだから否が応にも期待が高まる。
・・・そんななか、2/9にひっそりとリリースされるのがシンディ・ローパーの新作『Memphis Blues』。ブルースのクラシックナンバーのカバーアルバム、とのこと。タイトルの通りブルースの聖地メンフィスでレコーディングされ、BBキングをはじめ超大御所ゲストが多数参加しているそう。シンディ・ローパーとブルースという組み合わせは意外なようだが、彼女は以前からブルースを歌いたかったらしく、今回その念願が叶った形だ。
「ベテランの作る趣味盤」というとまるで揶揄しているようだが、こういうコンセプトのアルバムってけっこう僕は好きだ。最近では、去年フィル・コリンズが出したモータウンのカバーアルバム『Going Back』がとても良かった。趣味だからこそ歌は練りこまれているし、何より好きなアーティストのルーツを辿るのはそれだけで嬉しい。ビーディ･アイやストロークスに比べたら、きっと話題には上らないんだろうけど、僕はこの『Memphis Blues』、リリースされたら一度聴いてみようと思ってる。
シンディ･ローパーを最初に聴いたのは、確か映画『グーニーズ』だったと思う。当時小学生だったんだけど、主題歌の「The Goonies’R’Good Enough」がえらくかっこよかったのだ。本格的に聴き始めたのはもっとずっと後になってからだし、その頃は既にシンディのキャリアの最盛期は過ぎていたんだけど、懐メロとしてではなく、ちゃんとマジで聴き込んだ。
一般的にはセカンドの『True Colors』が彼女の代表作と認識されているようだけど、僕はデビューアルバムの『She’s So Unusual』の方が好きだな。シンディの代名詞ともいうべき曲「Girls Just Wanna Have Fun」をはじめ、「All Through The Night」や「She Bop」、そして名曲「Time After Time」など、とにかく入ってる曲が素晴らしい。プリンスのカバー「When You Were Mine」なんかも収録されていて、マルチ方向に広がる彼女の魅力がすでにこの1枚目の時点で余すところなく詰まっている感じがする。
そして、このアルバムは何といってもシンディの可愛さが爆発している。彼女の持つ可愛さは、異性に訴えかける武器としての可愛さとは違い、彼女のキャラクターが持つ天然のチャーミングさである。だからこそ、おばさんになった今でもその可愛さは少しも失われていない。80年代にシンディと人気を二分した女性アーティスト、マドンナとの違いはそのあたりにある。マドンナはその後、「美の冷凍保存」とも言うべきストイックな道へ進み、50歳を超えた今もなおトップに君臨しているが、僕はシンディの方が好きだなあ。マドンナはすごいと思うけど、なんか怖いんだもん。
現在57歳のシンディ・ローパー、3月には来日するそうです。
アルバム1曲目を飾る「Money Changes Everything」
タイトルのこの尖った感じが好きです
noodles 『Explorer』
変わること
変わらないこと
変わらないこと
2010年は劇団の結成10周年だったので、いつになく「続ける」ということを考えた一年だった。作品を作り続けること。人間関係を抱え続けること。「続けるということは、『続けてもいいのかな』という疑問を、絶えず自分自身に問いかけ続けることだ」―あるベテランのバンドマンがインタビューでそう語っていた。
方向性を迷ったり、モチベーションが低下したり、自分の才能に失望したり、「物を作る」という道にはいくつもの起伏と曲がり角がある。歩けば歩くほど、道は入り組んでいる。もちろん、手ごたえを得たり、評価されたり、嬉しいこともたくさんある。だがそういった出来事が行く先を正しく指し示してくれるとは限らない。良い作品を作っても、それは次の作品の質を保証してはくれないのだ。結局、作品を面白くできるのは過去の遺産ではなく、現在の自分の努力しかない。
そして、劇団やバンドといった集団での創作活動の場合、さらに「人間関係」という全く別のタイプの命題がついて回る。メンバー間のモチベーションが一致しないこともあるし、続けるうちに目指す方向がズレてくることもある。途中で誰かが脱落することもあるかもしれない。「最初は仲が良かったのに、次第に関係が冷え切って・・・」というような、単純な（しかしシビアな）ケースだってある。
活動主体が個人であれば（小説家や写真家、画家、あるいはソロ歌手）、創作にまつわる問題は基本的には全てその人の中で自己完結できる。ダメなら本人が頑張ればいいだけの話だし、休むのも辞めるのも本人の責任だけで済む。だが集団はそうはいかない。
そもそもクリエイティビティとは本質的にとてもパーソナルなものだから、それを他人と一緒にやるという行為にはハナから無理があるのだ・・・と言うとミもフタもないけれど、とにかく集団で創作活動を続けるということは、絶え間ない緊張感を乗り越え続けていくことなのだ。冒頭述べたバンドマンの言葉には、創作者として、ある集団の一員として、ひたすら己と向き合ってきた者の苦渋が滲んでいる。
ところで、作品を作り続ける上で難しい問題の一つが「変わること」と「変わらないこと」である。「進化」と「個性」と言い換えてもいい。これまでと路線を変えたり、制作環境を大きく変えてみたり、変化を求めるチャレンジ精神は、観客に飽きられないため、何より作り手自身が飽きないために必要なことだ。だが同時に、いかに変化を起こそうが、その中心に頑としてブレない自分自身、つまり個性を残したいと望むのも、作り手としては正直な思いだろう。長く創作活動を続けるためには、反発し合うこの二つの思考をうまくなだめ、統御していかなくてはならない。
「変化とは、作者の自然な気持ちの移り変わりによって起こらなければならず、『変えよう』と思って起こす作為的な変化は『変化』とは言えない。それに、個性というものは自覚的に出したりひっこめたりできるものではなく、それを意識している時点で『個性』とは呼べない」。そういう意見もあるだろう。確かに正論だ。その自然体かつ無意識の境地に至ることができるなら、それがもちろん理想である。でも・・・実際には理屈通りにはうまくいかないものである。集団作業ならなおのこと。キャリアを積んだバンドでも「結局デビューアルバムが一番良い」と言われてしまう皮肉なケースは現実として多く存在するのである。
昨年リリースされた新譜の中で、僕が特に印象的だったのはヌードルスの『Explorer』である。ヌードルスは2011年でキャリア20年にもなるベテランバンド。以前紹介した『METROPOLIS』をはじめ、これまでにもかっこいいアルバムをたくさん届けてきてくれた。だが今回の『Explorer』は別格だ。曲がいい、音もすごくいい・・・まあそういうことなのだが、今回はなんだろう、いつになく“熱い”。若さがたぎっていて粗く、ドライブ感がものすごい。ヌードルスというと、オルタナのひねりとガールズバンドとしての可愛らしさが組み合わさった「ちょっと変わった感じ」がウリで、ロックンロール的なものをそこまで期待するようなバンドではなかったはずだ。なのに、である。
音楽性が変わったわけではない。これまで築き上げてきたプロダクションがあくまでベースで、その上に熱さやドライブ感が乗っかっただけ。結果、ベテランとしての成熟さと新人バンドのような粗さを併せ持った、聴き応えのある一枚に仕上がっている。こういうアルバムを19年目で作ってしまうところがすごい。19年というタイミングとこの内容で、『Explorer』というタイトル。かっこいい。
長く続けていれば当然それだけ知識も増えるし、技術も高くなる。しかしヌードルスはずっと技巧的なものを避けてきたようなところがある。感覚だけを頼りにしながら、それでいて自己模倣に陥ることなく、こうして「変わる」と「変わらない」を同居させた作品を作ったヌードルスに、僕は去年ものすごく勇気をもらった。『バースデー』のOPにかかった曲は、このアルバムの8曲目、「Galaxy Halo」である。
アルバムのリード・トラック、「I wanna be your special」
