oasis 『(What’s The Story) Morning Glory?』
出来の悪い兄弟2人
見守るファンはもはや母親気分
見守るファンはもはや母親気分
たとえば通勤電車の中とか食事中とか夜寝る前とか、生活のなかで音楽を聴く状況・場面というものが人それぞれあると思うのだが、僕の場合、料理をするときというのが音楽が欠かせないシチュエーションのひとつなのである。料理をするときは、まな板と包丁を用意することでも食材を冷蔵庫から取り出すことでもなく、まずCDを選ぶところから始まるのだ。・・・というといかにもオシャレ風だが、作るのは大抵肉じゃがとか野菜炒めとかモロに男の一人暮らしメニューなのであって、別にショパンを聞きながらビーフシチューをトロトロ煮込むとか、AC/DCを聴きながら肉を豪快に焼くとか、そういうことではない。
で、こないだ料理中のBGMとして、久々にオアシスの『モーニング・グローリー』を聴いたのである。懐かしい。1995年のアルバムなので買ったのは僕が中学生のときである。ずい分前に『ディグ・アウト・ユア・ソウル』を紹介した際に「高校1年生」と書いていたけれど、それは僕の勘違い。中3です、中3。
だが、衝撃を受けたのは事実。それまでは少なからず同級生への「見栄」として洋楽を聴いていた僕が、ちゃんと「音楽」として洋楽、そしてロックを聴き始めるようになった1枚である。仮に僕の持っている全てのCDを聴いた順、影響を受けた順に樹形図にすると、多分一番てっぺんか、そうでなくとも極めて上位に位置することになるんじゃないか。
その『モーニング・グローリー』を久々に聴いたのである。玉ねぎを炒めながら。僕が料理中に音楽を聴くのは完全なる習慣にすぎないのだが、そうやって適度に音楽以外のものに神経が注がれている方が、じっくりスピーカーに集中するよりもむしろ深く聴き込めたり、新たな発見があったりして、なかなか理にかなっている部分もある。
今回の場合も、『モーニング・グローリー』の持つ不変のかっこよさに心震えつつも、以前はその存在感の薄さゆえにあまり気に留めていなかった＜キャスト・ノー・シャドウ＞や＜シーズ・エレクトリック＞といった曲の鋭さ、美しさに開眼した。改めて良いアルバムだなあとしみじみ思った。
先日行われたブリットアワードで、本作は「過去30年間のベストアルバム」に選出された。オアシスは94年のデビューアルバム『デフィニトリー・メイビー』と本作でビートルズを超えるセールスを叩き出し、ブラーとともに90年代のブリティッシュカルチャーの旗頭となった。
だが遠く離れたここ日本でも、オアシスは瞬く間に、そして確実に浸透していった。直撃をもっとも激しく受けたのが、当時中高生だった僕らの世代である。僕のようにオアシスでロックに出会った人、オアシスがきっかけでギターを始めた人、初めてカラオケで洋楽を歌ったのがオアシスという人、そして好きな洋楽バンドは未だに、結局、オアシスという人。今20代後半から30代前半にはそういう人がめちゃくちゃ多い。オアシスはイギリスだけでなく、僕らにとってもアンセムなのである。
そんなオアシスもノエルが抜けて解散？活動休止？しちゃいましたね。しかしノエルの脱退なんてオアシスの歴史を振り返れば珍しくもなんともないことであり、未だに解散なんて冗談じゃないかと思っているのは僕だけでしょうか。ただまあ、現時点では最後のアルバムとなってしまった前述の『ディグ・アウト・ユア・ソウル』がとても良いアルバムだったので、ファンとしては一応納得はできる。納得までいかなくても、気持ちはとりあえず慰めることができる。
しかし40歳になっても殴り合いの喧嘩が絶えないギャラガー兄弟は、しょうもないを通り越してぶっ飛んでいる。ある意味そこさえもロック。ファンは2人の兄弟喧嘩に時に振り回され、時に「またか」と呆れ、「仕方ねえなあ」と言いながらずっと付き合ってきたのだ。まるで親の気持ちなのである。そういう意味でオアシスは、メンバーの過激な言動やスキャンダルとは裏腹に、とても“家庭的”な匂いのするバンドだと思える。ステージ上からオーディエンスを、古代国家の帝王のように睥睨するリアムを見ても、ファンの多くは「なんだか可愛い」と思ってしまうのである。
ちなみに僕が『モーニング・グローリー』を聴きながら作っていた料理は、ミネストローネでした。やっぱりロックな料理ではないですね。でも家庭的な感じはオアシス的、でしょうか。
＜シーズ・エレクトリック＞
THE HUSSY’S 『WE EXPECTED』
ロックマニアのおじさんと幼い声の女の子
愛嬌たっぷりの直球ギターポップ
愛嬌たっぷりの直球ギターポップ
初めて聴いた時、「ギターポップ」という言葉のまさに典型のようなバンドだなと思った。なんだか好きなのか嫌いなのかよくわからない言い方だが、もちろんめちゃくちゃ好きってこと。比較的最近知ったバンドなのだが、「こういうのが聴きたかった！」と一目ぼれしてしまった。
スコットランドのグラスゴー発のハッシーズ。この『ウィ・エクスペクテッド』は彼らが2005年から06年にかけてリリースした初期3枚のシングルを基に編集した8曲入りミニアルバム。1曲1曲の洗練具合もさることながら、楽曲のバリエーションの多さに驚かされる。パンクからレゲエ調、ボードヴィルまでと実に幅広い。
メンバーは「この曲はスミスっぽいでしょ」「この曲はポリスにインスピレーションを受けて作った」などと、あっけらかんと楽曲のルーツを語っていて、ロックマニアが自分のレコードコレクションを披露するような、そういう趣味的なところが、なんというか心地いい。楽曲のバリエーションの幅広さは、マニア心が発揮された結果なのだろう。
ハッシーズのメンバーは6人（その後入れ替わりがあり現在は5人体制）。中心はボーカルのフィリ・オルークと、ギターのジェームス・マッコール。ハッシーズはこの2人によって作られた。フィリは結成当時21歳で、本格的なバンドはハッシーズが初めてだったらしい。一方ジェームスはすでにスーパナチュラルズというバンド活動していた（このバンドも素敵！）歴としたプロのバンドマンで、他のメンバーも彼のツテで加入した熟練のミュージシャンばかりだった。まるで、ロックファンのおじさん達のところに女の子が一人迷い込んだよう。だが、おじさん達が作る60年代、70年代の匂い薫るレトロな曲を、女の子フィリが幼さの残る声で歌うという、この微妙に“合ってない”感じが、ハッシーズのおもしろさでなのである。
ただし、冒頭述べた「ギターポップの典型」という形容は、このちぐはぐなキャラクターを指して言っているわけではない。ハッシーズの持つポップネス、それは彼らの曲が持つ「歌」としての存在感である。1度聴けばもう口ずさめてしまうような、いやもっと言ってしまえば初めて聴いてもその場でハミングできてしまうような気にさせる、非常にシンプル且つハッキリした歌メロ。そしてその強いメロディを乗っける、これまたシンプルなギターとベースとドラムと鍵盤。フィリの声とレトロなサウンドとのズレが生きるのも、メロディとアレンジ双方の輪郭がくっきりしているからだ。目新しさはどこにもないけれど、そのかわり全てのギターバンドのもっともプリミティブな姿がここにあるのだ。
何を「ポップ」と感じるかは主観的なもので、定義づけたり意味を説明したりすることはできないのだけれども、僕個人はビートルズを父に、サイモン＆ガーファンクルを母にして育った人間なので、メロディの立った、歌としての志向性のある楽曲にポップネスを感じるのである。
ハッシーズは本作リリース後、08年にはファーストオリジナルアルバム『スーパー・プロ・プラス』をリリース。これもかなりおすすめです。
＜ウィ・エクスペクテッド＞
＜タイガー＞
Simon & Garfunkel 『Bridge Over Troubled Water』
40年経った今もなお
語られないエンディング
語られないエンディング
『明日に架ける橋』はサイモン＆ガーファンクルにとって5枚目の、そして最後のアルバムである。
数限りないアーティストによってカバーされた超メジャーな表題曲のほか、本作には＜コンドルは飛んでいく＞や＜セシリア＞、＜ニューヨークの少年＞、そして不朽の名曲＜ボクサー＞など、「サイモン＆ガーファンクル」というアーティストのイメージを今日に至るまで刻印し続けている有名曲が多く収録されている。
特に＜ボクサー＞は、僕自身がサイモン＆ガーファンクルにのめり込むきっかけとなった曲なので、個人的にとても思い入れが深い。あのイントロのアルペジオが聴こえ、二人が「I’m just a poor boy・・・」と歌い始めると、たちまち僕の網膜には重い雲がたれこめた空に裸の街路樹、みぞれ混じりの雨、真冬の街の景色が浮かび、なんだか涙が出そうになる。まるで一編の詩、一幅の風景画のようなこの曲は、10代の終わりから20歳頃にかけての僕にとって、大事な“テーマ曲”だった。
そんな、名曲揃いの文句無しの名盤『明日に架ける橋』であるが、サイモン＆ガーファンクルという枠の中で言えば、すなわちデビューアルバム『水曜の朝、午前3時』から4枚目『ブックエンド』までの流れから見れば、異色な印象を受ける作品である。
それは、このアルバムのオープニングに顕著だ。1曲目＜明日に架ける橋＞はピアノの伴奏のみで展開され、3コーラス目からオーケストラが入って壮大なクライマックスを見せる。アルバムの幕開けを飾る曲にギターがまったく使われないのは、これまでの彼らの作風からすれば画期的なことだ。
次の2曲目はフォルクローレの古典＜コンドルは飛んでいく＞、そしてサンバやボサノヴァ的なノリの＜セシリア＞と、冒頭3曲は前作までの彼らからすればどれも“らしくない”曲ばかりである。その分、＜アイ・アム・ア・ロック＞（『サウンド・オブ・サイレンス』収録）を髣髴とさせる4曲目＜キープ・ザ・カスタマー・サティスファイド＞が妙に懐かしく、ここに至ってようやく腰を落ち着けられた気分になる。
＜明日に架ける橋＞のような、静かに始まり、途中でストリングスが合流し、ラストはダイナミックに展開するという手法は、前述の＜ボクサー＞でも用いられており、初期の頃のようないわゆるフォーク・デュオという範疇には収まらない音楽的変化が本作には随所に見られる。アルバム終盤に、彼らのルーツであるエヴァリー・ブラザーズのカバー曲＜バイ・バイ・ラヴ＞の、それもライヴ・バージョンが収録されてるのは、新たなステージに進んだ者が敢えて示した矜持と見るべきなのかもしれない。
このように『明日に架ける橋』は、『ブックエンド』以前とは一線を画すアルバムであり、もしこの後も彼らの活動が続いていたらどんな音楽が作られたのだろうという“if”を夢想させる作品である。彼らのデビューアルバム『水曜の朝、午前3時』のリリースが1964年。そして『明日に架ける橋』がリリースされたのが1970年。つまり、活動休止後、彼らの活動期間に比して実にその6倍近い時間が経っている。にもかかわらず、彼らの残したインパクトというものは未だに強烈だ。活動を休止してからも彼らは何度か再結成ツアー（つい昨年も来日しましたね）を行っているが、それが毎回概ね好意的に迎えられているのは、最後のアルバム『明日に架ける橋』において「永久に語られることのないエンディング」を残したからではないだろうか。
いつもAnother Morningを読んでいただき、ありがとうございます。次回より本ブログの更新は、毎週月曜の週1回のみとさせていただきます。
何度か書いてきましたが、今年はtheatre project BRIDGEにとって結成10周年というアニバーサリーイヤーにあたります。11月の本公演以外にもさまざまな企画やイベントを計画中で、しばらくはその準備に専念したいと思います。2010年が終われば、再び週2回の更新ペースに戻します。
theatre project BRIDGEでは、開演前と終演後、客席に音楽を流しています。曲目は芝居の内容に応じて毎公演異なります（例えば前回『七人のロッカー』では、開演前に『アビィ・ロード』を流しました）。ただし、2000年の旗揚げ公演から、2006年の第8回公演『Lucky Bang Horror』までは、1曲だけ必ず流す曲がありました。その曲を流す箇所も決まっていました。開演直前の1曲と、終演直後の1曲です。つまり、芝居本編はその曲に挟まれた形で上演されていました。実はそれが＜明日に架ける橋＞でした。
この曲を選んだ理由は恥ずかしいくらいに単純で、タイトルに「BRIDGE」が入っているから、でした。今から10年前の蒸し暑い夏の夜、僕の家にメンバー数人が集まって、劇団名が「theatre project BRIDGE」に決まった時のことでした。ちょうどラジカセにサイモン＆ガーファンクルのCDが入っていたのを見つけた僕が、「じゃあうちらのテーマ曲は＜明日に架ける橋＞でいこう」と言いました。以来7年間（奇しくもサイモン＆ガーファンクルの活動期間と同じ時間！）、＜明日に架ける橋＞は劇場に流れ続けました。
その後、次第に芝居の内容と＜明日に架ける橋＞の壮大なテンションとの間にズレを感じるようになり、第9回公演『クワイエットライフ』からは使わなくなりました。お客さんのなかに、かつて＜明日に架ける橋＞が決まって客席に流れていたことを覚えている方はいないでしょう。テーマ曲といっても、それは所詮メンバーだけの内輪ネタでした。
しかし、未だにこの曲を聴くと、誰もいない客席やロビーのざわめきなど、終演後の劇場が瞼の裏に浮かびます。劇団の活動のなかでいつか見た光景、誰かに言われた一言、そのときの気持ちを思い出します。他の劇中BGMを聴いても何も感じないのに、＜明日に架ける橋＞を聴くときだけは、妙に感傷的な気分になるのです。10年前にその場のノリで選んだこの曲は今、本当に内輪ネタの、そして本物のテーマ曲になりました。
1981年にNYセントラルパークで行われた再結成ライヴより
＜明日に架ける橋＞
同じくNYのマディソン・スクエア・ガーデンでのライヴ映像。ただしこちらは2009年のもの。もう70歳近い爺さん達なのに、音も歌も完全に現役。むしろ年老いたからこそ出せる味わいに鳥肌が立ちます。
＜ボクサー＞
『ビートルズの謎』 中山康樹 （講談社現代新書）
好きなものについて熱く語る
マニアにしか伝わらない興奮の書
マニアにしか伝わらない興奮の書
ロックという音楽は基本的に“噂好き”なので、真偽定かではない情報も人から人へと伝わる間に色彩を帯びて真実として公然と語られるようになる。殊にそれが史上最大のバンドであれば、そういう伝説には事欠かない。本書はビートルズにまつわる噂や伝説が本当かどうかを、資料や関係者の発言、写真鑑定などまで用いて、さながらサスペンスドラマの謎解きのように一つひとつ検証するという本。
第1章は「レイモンド・ジョーンズは実在したか」。1961年、後にビートルズのマネージャーになるブライアン・エプスタインが経営していたレコード店に、レイモンド・ジョーンズという名の青年がやってくる。彼はブライアンに「ビートルズっていうグループのレコード、ありますか？」とたずねる。これをきっかけにブライアンはキャバーン・クラブに出かけてビートルズと出会い、歴史が始まる・・・というのがビートルズ・ヒストリー初期を飾る代表的な“伝説”なのだが、果たして本当にこの「レイモンド・ジョーンズ」なる人物は実在したのかどうか。
マニアであれば誰もが知っているこの青年。しかし本人を見たことがあるという人間は皆無なのである。熱狂的なファンや記者でさえ、レイモンド・ジョーンズ本人に出会ったという人間はいない。また、バンドの世界的な人気を思えば、自ら名乗り出てもよさそうなものである。だが、誰も彼を知る者はいない。・・・一人の人間を除いて。
それは前述の、ビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインである。そもそも「レイモンド・ジョーンズ」が最初に登場したのは、ブライアンが60年代半ばに著した自伝なのである。前記したレコード店のエピソードはこの自伝でブライアンの口から語られたものだった。しかし、ふと冷静に考えてみれば、果たしてレコード店という場所は常連でもない客のフルネームをいちいち店主が記録しておくものだろうか。つまり、本当は、「レイモンド・ジョーンズ」はブライアンが、ビートルズの歴史に色を添えるためにでっち上げた、架空の人物なのではないか・・・。
なお、本書が扱うテーマはこの他に「シタールはどこからやってきたのか」とか「『ホワイトアルバム』のシリアルナンバーは本当に“限定番号”なのか」などなど。それからレイモンド・ジョーンズのような人物ものとしては「エリナー・リグビー」は実在したのか、なんていうテーマも。
興味ない人からすれば「どっちだっていいじゃないか」である。うん、まさにその通り。しかし、そういうディープでニッチな話題について、わかる人だけでとことん熱く語るのってどうしてこんなに楽しいのだろう。そんな『アメトーーク！』的熱さを持つ、美しいくらいに完璧な「マニア本」である。
著者の中山康樹はジャズ専門誌『スイングジャーナル』の元編集長なのだが、ジャズだけではなくロック関連の著書も数多く執筆しているマルチな音楽評論家。この人の文章はすごいテンションが高くて面白い。ロックやジャズなんて言ってみればただの嗜好品、趣味なのに、彼の手にかかればなんだか壮大な歴史書を読んでいるような気分になる。「ああこの人もオタクなのだなあ」と読んでいて妙に親近感が湧く。中山康樹の著書で他にビートルズ関連のものとしては、同じ講談社現代新書から出ている『これがビートルズだ』がおすすめ。ビートルズが公式に残した全213曲を1曲ずつ解説するというマニアにしかできない、そしてマニアにしか伝わらない偉業を達成している。
THE BEATLES 『THE BEATLES IN MONO』
ステレオは真横から音が来る
モノラルは正面から音が迫る
モノラルは正面から音が迫る
今更！ようやく！ビートルズのモノラル・ボックスを聴きました！
これは、昨年9月9日に発売されたステレオ・リマスター盤と同時リリースされたもので、『PLEASE PLEASE ME』から『THE BEATLES（ホワイト・アルバム）』までの10枚のオリジナルアルバムと『MONO MASTERS』（『PAST MASTERS』のモノラル版）、つまりビートルズの楽曲のうちモノラルミックスが施されている音源が全て収録されている（『LET IT BE』と『ABBEY ROAD』の2枚はステレオミックスしか存在しない）。もちろん、全てリマスターされている。
ビートルズのメンバーはモノラルのミックス作業には立ち会ったが、ステレオのそれはほとんどプロデューサーのジョージ・マーティンに任せっきりだったことから、メンバーの意志が反映されている音、つまり“ビートルズ自身が思い描いていた音”はモノラル音源にこそあると言われており、昨年9月の発売当初からファンの間ではステレオ・ボックスよりもこのモノ・ボックスを買い求める向きが強かった。モノ・ボックスのみバラ売りなしの初回限定生産だったこともファンを煽った（結局その後海外版モノ・ボックスの輸入盤というのが登場し、実質的には「初回限定」ではなくなったことでファンからはヒンシュクを買ったのだが）。
僕はというと、当初から初期4枚の初ステレオ化というトピックの方に注目しており、元々旧盤からステレオを主体に聴いていたこともあって、迷わずにステレオ・ボックスを購入した（ステレオ・ボックスに関しては昨年載せた『ANTHOLOGY 1』、『MAGICAL MYSTERY TOUR』、『BEATLES FOR SALE』をご覧ください）。「音が生まれ変わった」と呼ぶべきステレオ・リマスター盤を僕は十二分に堪能していたのだが、その後ネットで飛び交うファンのレビューなどを見るにつれて、モノラル・リマスターの方も気になってはいたのである。
で、実際に聴いてみた感想はというと・・・モノラルの方が良い（笑）。いやー、正直ステレオ主流のこの時代にモノラルなんて保守的な懐古趣味だと思っていたのだが、浅はかでした。
まず、音のぶ厚さが全然違う。ステレオは音が真横からくる感じだが、モノラルは音が真正面からカタマリになって押し寄せてくる。また、楽器の音もモノラルの方がより質感がある。なめらかで柔らかで、ステレオのシャープな音と比べると耳ざわりが温かだ。特にギターの音は圧倒的にモノラルの方が良い。
このモノ・ボックスを聴いて、少なくとも「ステレオ＝新しい」「モノラル＝古い」という認識は改めなければいけないと思った。リマスターとはごく簡単に言って汚い音をキレイにする作業だが、ステレオ音源とモノラル音源をそれぞれ旧盤とリマスター盤で聴き比べたときに、より落差がある（キレイになったと感じる）のはモノラルの方だった。
ただ、「モノラルの方が良い」と感じるのは、おそらく「より生っぽい音で聴きたい」という僕のファン心理が多分に影響しているのだろう。厳密かつ冷静に聴き比べれば、ステレオがいいかモノラルがいいかは、アルバム・曲によるんじゃないだろうか。たとえば『Sgt. Pepper〜』から『ホワイト・アルバム』にかけての中期〜後期のアルバムはモノラルがいいし、反対に『HELP!』『RUBBER SOUL』にはステレオ映えする曲が多いと思った。また初期4枚は、やはり初のステレオ化というショックがあるので、ついついモノラルよりもステレオで聴きたくなる。コーラスワークなのかライヴ感なのか、その曲をどう聴きたいのかという各自が求める理想の音像（なんだかすごい話になってきた）によって、ステレオとモノラルどちらを選ぶかは異なるだろう。
ステレオ・リマスター盤とモノラル・リマスター盤、両者の違いは自動車のオートマとマニュアルの違いに似ているように思う。一つひとつの音をわかりやすく区別し丁寧に配置したステレオ盤は、車で言うところのオートマ車である。手軽で実用的な反面、あっさりしていて時に物足りない。一方のモノラル盤はマニュアル車。ある程度の慣れが必要になるものの、両手両足をフルに使った運転には車を操ることの楽しさがある。だが、その楽しさもオートマを知っていればこそで、マニュアルしか知らなければただ煩雑に感じるだけだろう。モノラル盤の“味”も（少なくとも僕は）、ステレオ・リマスター盤を聴き込んでいたからこそ感じられたものなんだろうなあとは思うのである。
つまりはステレオ・ボックスもモノラル・ボックスも両方持っているのが理想的なのであるという、う〜んなんだかあまり面白くない結論になってしまった。しかしそもそもの、そして最大の問題は両ボックス合わせて70,000円というコストである。高い！
聴き比べてみてください。どちらが好きですか？（ヘッドホンやイヤホンで聴くと違いがよくわかります）
＜HELP!＞ステレオ・リマスター
＜HELP!＞モノラル・リマスター
2010年3月の5冊
『昭和歌謡大全集』 村上龍 （集英社文庫）
先月読んだ『半島を出よ』の最重要人物の一人イシハラと、冒頭に登場するいわくありげなホームレス、ノブエ。この二人が元々は『昭和歌謡大全集』の登場人物たちであることを、僕は『半島を出よ』のあとがきを読むまで知らなかった。
他人と関わりあうことを知らずに生きてきたイシハラやノブエら青年グループは、夜な夜なアパートに集まってカラオケ大会を開いていた。ある日、グループの一人スギオカが白昼の路上で中年女性をナイフで刺して殺してしまう。すると、その女性の仇を取るために、彼女の仲良し女性グループがスギオカを殺す。そこから始まる、殺しては殺し返すという両グループの復讐劇が本書のストーリー。
復讐を重ねるごとに使用する武器や殺害方法がエスカレートしていくのがすさまじい。最初はナイフだったのが、トカレフ、ロケットランチャー、果ては燃料気化爆弾までが用いられる。
不毛な復讐劇に生きがいを見出していく登場人物たちの姿は滑稽だが、しかし戦う相手も目指すべき目標もない、鈍く退屈したこの国の社会を顧みれば決して笑えない。読んでいると、なぜだか無性に腹が立ってきて仕方なくなる。でも、何に対して腹を立てているのか自分でもよくわからない。湿気った火薬に火を点けてしまうような、そんな小説。
『もだえ苦しむ活字中毒者地獄の味噌蔵』 椎名誠 （角川文庫）
椎名誠の古くからの友人であり、彼が編集長を務めている『本の雑誌』の発行人、そしてかつて「本を読む時間がなくなるから」という理由だけで会社を辞めた経験を持つ正真正銘の活字中毒者、目黒考二。その目黒を味噌蔵に閉じ込めて強引に活字を読めなくしたらどうなるか、という残虐な設定で書かれたフィクション＝ノンフィクションの小説がこの『もだえ苦しむ活字中毒者地獄の味噌蔵』である。これが椎名誠の処女小説らしい（とんでもない処女作だ）。
本書には表題作とは別に、椎名誠が創刊間もない頃の『本の雑誌』紙上に執筆していたエッセイも掲載されている。内容は、世にある雑誌を片っ端からこきおろす、という過激なもの。今から30年も前のものなので、たとえば「文藝春秋が『Number』というスポーツ雑誌を作ったらしい」なんていう文章もあり（『Number』は現在すでに700号を超えている）、いまいちピンとこないものが多い。だが、まだ作家としてデビューする前の、今よりもさらに血の気の多かった椎名誠が垣間見れるという点で、ファンには必携本。僕はファンのくせに買ったまま本棚の奥に放置していたようです。
『脱サラ帰農者たち わが田園オデッセイ』 田澤拓也 （文春文庫）
都会での生活を捨て、田舎に小さな農地を購入し“百姓”として暮らす中高年29人を追ったルポタージュ。定年後の第2の人生として、サラリーマン生活では味わえなかった“生きがい”を求めて、農業に身を投じた理由は人それぞれだが、共通しているのは「都会から離れたい」という意識である。読んでいると、日本の社会構造の一つの飽和点をまざまざと見たような気持ちになる。
無論、29人全員が理想通りの悠々自適な暮らしを送れているわけではない。サラリーマン時代の年収と同等の収入を得ている人もいれば、一方で赤字続きで一家が離散してしまうという悲運を味わった人もいる。「いろんな人生があるのだなあ」と読み終えて静かに感動した。おそらく主には同じ熟年世代に向けて書かれた本なのだろうが、僕は30歳手前に本書に出会えてよかったと思った。
『三陸海岸大津波』 吉村昭 （文春文庫）
青森・岩手・宮城にまたがる三陸海岸は、明治29年、昭和8年、昭和35年と三度大津波の被害を受けた。当時のデータや被災者の体験談などを吉村昭が取材し編集したドキュメンタリー本。津波から逃げる途中、ふと後ろを振り返ったら、2階建ての家屋の屋根の上にまで波が黒々とそそり立っており、その先端部は白い泡が歯列のように湧き立ち、まるで巨大な口が迫り来るようだった・・・なんていう生々しい証言の数々にひたすら恐怖する。
子供の頃、海のすぐ近くに住んでいた僕は、リアルに津波が怖かった。「ああ、もし津波が来たら僕は死ぬんだ」と想像すると、海を眺めていても楽しいどころか無力感に襲われた。そのような体験からか、未だに映画の災害シーンなどは津波が一番怖い。
度重なる被災体験から、三陸海岸に住む人々は長大な防波堤を建設し、綿密な避難訓練を繰り返し実施した。そのため、昭和43年の十勝沖地震による津波では死者を出さなかった。過酷な自然と寄り添いながら生きる人々の底力を知れる良本。
『プロ野球の一流たち』 二宮清純 （講談社現代新書）
二宮清純の本は好きなのでわりとたくさん読んでいる。なかでも同じ講談社現代新書から出ている『スポーツ名勝負物語』と『スポーツを「視る」技術』はとてもおもしろかった。彼の文章はいつも理路整然としていて無駄がなく、それでいてスタジアムの熱気や選手の表情といった臨場感があるのだ。
この『プロ野球の一流たち』はその名の通り、名選手・監督の技術や思考法を、本人や関係者へのインタビューを基に紹介したもの。例えば野村克也の「配球学」、東尾修による「松坂大輔論」、工藤公康による「バッテリー論」などなど。根性論や精神論などはもちろん誰も口にしない。新人選手でもわかる論理性と客観性を長い間の経験で磨き上げてきたからこその“一流”なのだろう。読んでいるとスポーツは科学なのだなあと唸る。
本書は後半、日米野球の格差やプロ球団からアマ選手への利益供与（裏金）など、現在の野球界が抱える諸問題についても言及している。『プロ野球の一流たち』というタイトルではあるが、本書の読みどころはむしろこの後半部分なのではないか。さまざまな問題に対して著者が逐一提案するオリジナルのソリューションがおもしろい。ラストに収録された、日本にある2つの独立リーグ、四国・九州アイランドリーグと北信越BCリーグに関する話が感動的だった。
先月読んだ『半島を出よ』の最重要人物の一人イシハラと、冒頭に登場するいわくありげなホームレス、ノブエ。この二人が元々は『昭和歌謡大全集』の登場人物たちであることを、僕は『半島を出よ』のあとがきを読むまで知らなかった。
他人と関わりあうことを知らずに生きてきたイシハラやノブエら青年グループは、夜な夜なアパートに集まってカラオケ大会を開いていた。ある日、グループの一人スギオカが白昼の路上で中年女性をナイフで刺して殺してしまう。すると、その女性の仇を取るために、彼女の仲良し女性グループがスギオカを殺す。そこから始まる、殺しては殺し返すという両グループの復讐劇が本書のストーリー。
復讐を重ねるごとに使用する武器や殺害方法がエスカレートしていくのがすさまじい。最初はナイフだったのが、トカレフ、ロケットランチャー、果ては燃料気化爆弾までが用いられる。
不毛な復讐劇に生きがいを見出していく登場人物たちの姿は滑稽だが、しかし戦う相手も目指すべき目標もない、鈍く退屈したこの国の社会を顧みれば決して笑えない。読んでいると、なぜだか無性に腹が立ってきて仕方なくなる。でも、何に対して腹を立てているのか自分でもよくわからない。湿気った火薬に火を点けてしまうような、そんな小説。
『もだえ苦しむ活字中毒者地獄の味噌蔵』 椎名誠 （角川文庫）
椎名誠の古くからの友人であり、彼が編集長を務めている『本の雑誌』の発行人、そしてかつて「本を読む時間がなくなるから」という理由だけで会社を辞めた経験を持つ正真正銘の活字中毒者、目黒考二。その目黒を味噌蔵に閉じ込めて強引に活字を読めなくしたらどうなるか、という残虐な設定で書かれたフィクション＝ノンフィクションの小説がこの『もだえ苦しむ活字中毒者地獄の味噌蔵』である。これが椎名誠の処女小説らしい（とんでもない処女作だ）。
本書には表題作とは別に、椎名誠が創刊間もない頃の『本の雑誌』紙上に執筆していたエッセイも掲載されている。内容は、世にある雑誌を片っ端からこきおろす、という過激なもの。今から30年も前のものなので、たとえば「文藝春秋が『Number』というスポーツ雑誌を作ったらしい」なんていう文章もあり（『Number』は現在すでに700号を超えている）、いまいちピンとこないものが多い。だが、まだ作家としてデビューする前の、今よりもさらに血の気の多かった椎名誠が垣間見れるという点で、ファンには必携本。僕はファンのくせに買ったまま本棚の奥に放置していたようです。
『脱サラ帰農者たち わが田園オデッセイ』 田澤拓也 （文春文庫）
都会での生活を捨て、田舎に小さな農地を購入し“百姓”として暮らす中高年29人を追ったルポタージュ。定年後の第2の人生として、サラリーマン生活では味わえなかった“生きがい”を求めて、農業に身を投じた理由は人それぞれだが、共通しているのは「都会から離れたい」という意識である。読んでいると、日本の社会構造の一つの飽和点をまざまざと見たような気持ちになる。
無論、29人全員が理想通りの悠々自適な暮らしを送れているわけではない。サラリーマン時代の年収と同等の収入を得ている人もいれば、一方で赤字続きで一家が離散してしまうという悲運を味わった人もいる。「いろんな人生があるのだなあ」と読み終えて静かに感動した。おそらく主には同じ熟年世代に向けて書かれた本なのだろうが、僕は30歳手前に本書に出会えてよかったと思った。
『三陸海岸大津波』 吉村昭 （文春文庫）
青森・岩手・宮城にまたがる三陸海岸は、明治29年、昭和8年、昭和35年と三度大津波の被害を受けた。当時のデータや被災者の体験談などを吉村昭が取材し編集したドキュメンタリー本。津波から逃げる途中、ふと後ろを振り返ったら、2階建ての家屋の屋根の上にまで波が黒々とそそり立っており、その先端部は白い泡が歯列のように湧き立ち、まるで巨大な口が迫り来るようだった・・・なんていう生々しい証言の数々にひたすら恐怖する。
子供の頃、海のすぐ近くに住んでいた僕は、リアルに津波が怖かった。「ああ、もし津波が来たら僕は死ぬんだ」と想像すると、海を眺めていても楽しいどころか無力感に襲われた。そのような体験からか、未だに映画の災害シーンなどは津波が一番怖い。
度重なる被災体験から、三陸海岸に住む人々は長大な防波堤を建設し、綿密な避難訓練を繰り返し実施した。そのため、昭和43年の十勝沖地震による津波では死者を出さなかった。過酷な自然と寄り添いながら生きる人々の底力を知れる良本。
『プロ野球の一流たち』 二宮清純 （講談社現代新書）
二宮清純の本は好きなのでわりとたくさん読んでいる。なかでも同じ講談社現代新書から出ている『スポーツ名勝負物語』と『スポーツを「視る」技術』はとてもおもしろかった。彼の文章はいつも理路整然としていて無駄がなく、それでいてスタジアムの熱気や選手の表情といった臨場感があるのだ。
この『プロ野球の一流たち』はその名の通り、名選手・監督の技術や思考法を、本人や関係者へのインタビューを基に紹介したもの。例えば野村克也の「配球学」、東尾修による「松坂大輔論」、工藤公康による「バッテリー論」などなど。根性論や精神論などはもちろん誰も口にしない。新人選手でもわかる論理性と客観性を長い間の経験で磨き上げてきたからこその“一流”なのだろう。読んでいるとスポーツは科学なのだなあと唸る。
本書は後半、日米野球の格差やプロ球団からアマ選手への利益供与（裏金）など、現在の野球界が抱える諸問題についても言及している。『プロ野球の一流たち』というタイトルではあるが、本書の読みどころはむしろこの後半部分なのではないか。さまざまな問題に対して著者が逐一提案するオリジナルのソリューションがおもしろい。ラストに収録された、日本にある2つの独立リーグ、四国・九州アイランドリーグと北信越BCリーグに関する話が感動的だった。
