Theピーズ 『リハビリ中断』
投げやりで、どん底で、最高のロック
邦ロックバンド、Theピーズ。キャリアは今年ですでに24年。その間、大きなヒットには恵まれず、幾度ものメンバーチェンジがあり、活動休止も一度経験している。かなり“傷だらけ”のバンドだが、彼らのロックは紛れもなく本物だ。
脳ミソが邪魔だ 半分で充分
見えるもんだけが全てでいいんだ
「とりあえず今日も死んでない」それくらいわかればいい
脳ミソ半分取っちまいたい
―これはアルバム『どこへも帰らない』（1996）に収録されている＜脳ミソ＞という曲の一節である。投げやりで、どん底で、自虐的。徹底的に後ろ向きなのがピーズの世界だ。だが、彼らの曲はいつも大事な何かを伝えようとしている。鋭い言葉のナイフで、虚飾も外聞もない、むき出しの感情が切り取られている。それを嗅ぎ取るたびに、僕はドキッとするのだ。
曲を書いているのはボーカル／ベースの大木温之（通称ハル）。ハルの詞は僕にとって、一つの大きな指標である。常に唯一無二の存在感を示し、不変の位置から「ロック」という広大で茫漠とした世界を照らしている。前回書いたボブ・ディランと同様に、ハルもまたその影響を受けずにはいられない詩人である。
だが、それにしても、ピーズの魅力を、その音楽から受ける感覚や感情を、文章で表すのはひどく難しい。というよりも、そもそもロックという音楽自体、「それがいかに良いか」ということを誰にでもわかるように説明することは、ほとんど不可能じゃないかと（開き直るようだが）思う。これは別に「音楽は言語化できない」という一般論ではなく、ロックという音楽の本質からくる問題なのだ。
少々カタい話になるが、ロックを含めポピュラーミュージックとは、現代社会における個人の葛藤や、抑圧からの脱出をテーマに据えた音楽である。愛や、友情や、不安や、そういった「個」の感情を、音に直していこうという営みが、半世紀以上にわたってポピュラーミュージックを進化させてきた。しかし、個の感情（自我）とどう向き合い、どう抽出するかという方法論においては、ジャンルによって異なる。とりわけ、ポピュラーミュージックの双璧であるロックとポップスは対照的だ。
ポップスはその名の通り（popular）、ある感情や人生のワンシーンを、最大公約数的表現に直す音楽である。性別や年齢や立場の違いを超えて多くのリスナーをカバーできるが、その反面、往々にしてリスナーの内面の深いところにまでコミットすることは少ない。要は、広く浅い。
一方ロックは、狭くて深い。ロックの主眼は「個」の追究と、どこまでそれをさらけ出せるかに置かれている。ポップスのように誰にでも当てはまる共通項を抽出するのではなく、「自分が自分である理由」を追い求め、オンリーワンの表現を目指すことになる。いわば素数的表現（そんな言葉は無いと思うが）なのである。別の言い方をすれば、ポップスは情景を歌い、ロックは意志を歌う、ということになるかもしれない。
だからロックは、そこで歌われている「個」に呼応する感性なりバックグラウンドなりが聴き手にも備わっていなければ、まったく響かない。感情移入の入口は、全てのリスナーに開かれているわけではないのだ。逆に言えば、もしピンとくるロックと出会えたならば、それは偶然などではなく、然るべき縁によって導かれた親友同士の邂逅に他ならない。とは言え、ただ聴くだけで「個」のあり方が問われる音楽なのだから、それをさらに他人に説明することなどは至難の業である。「ロックを説明する」ということは、そのリスナーの（この場合は僕の）感性や、世界への向き合い方、人生観、そういったものを共有すること無しには本来できないものなのだ。
以上はかなり極端且つ大雑把な論理であるし、例外もたくさんあることは百も承知である。それに、そもそもアートとは基本的に触れる者の個性に応じてさまざまに形を変える（人それぞれに受け取り方が変わる）ものである。だが、ピーズのような、特に言葉に直すのが難しい音楽と出会うと、いつもこういうことを考えるのである。
ピーズにはハルともう一人、安孫子義一（通称アビ）という固定のギタリストがいるのだが、彼は99年の活動休止の直前にほんの一時期だけバンドを抜けてしまうのである。オリジナルメンバーはもうハル一人しか残っていない。そのような時期に作られたアルバムが『リハビリ中断』である。おそらく喪失感やら敗北感やらでまさにどん底の状態だったのだろう、このアルバムの曲の歌詞はいつにも増して暗い。だが僕はこのアルバムが一番好きだ。一番暗いけど、一番好きだ。
『リハビリ中断』の一作前のアルバム『どこへも帰らない』に収録されている＜底なし＞。
『バースデー』でも使いました。
BOB DYLAN 『Highway 61 Revisited』
ティーンエイジと
ボブ・ディラン
ボブ・ディラン
先日、みうらじゅん原作・田口トモロヲ監督の映画『色即ぜねれいしょん』を見た。みうら・田口タッグが以前に撮った『アイデン＆ティティ』もそうだったように、『色即ぜねれいしょん』でもボブ・ディランの曲が劇中至るところで使われていた。
主人公の男子高校生は、ディランを聞いてロックに目覚め、夢を描き、彼の音楽から人生に関するヒントと愛にまつわる洞察を得る。主演の渡辺大知（黒猫チェルシー）は、ピュアで危うい「少年以上青年未満」な感じを絶妙なバランスで演じていて、素晴らしい存在感を放っていた。だがそれ以上に、作品全体から原作者みうらじゅんの“ディラン愛”が感じられて、僕としてはそっちの方がジーンときたかもしれない。見終わった後、無性にボブ・ディランが聞きたくなって、久しぶりに『追憶のハイウェイ61』をかけた。1965年のアルバムである。
1曲目が＜Like A Rolling Stone＞。僕はこの曲を最初に知ったのは、オリジナルではなくて、ローリングストーンズのカヴァーの方だった。中学生の頃だったと思う。僕はてっきりストーンズの曲だと勘違いして（だって“Rolling Stone”だし）、ディランのオリジナルを聞いたのはずっと後になってからだった。ちなみにストーンズ版は、「やはり」というか「さすが」というか、ものすごくかっこよく、僕は未だに＜Like A Rolling Stone＞というとストーンズの方を思い浮かべてしまう。
いずれにせよ、巨大な曲である。何度聞いても心の中に何かを残していく。映画『アイデン＆ティティ』ではこの曲がラストを飾っていた。ただ、判官贔屓というわけではないが、僕としてはこの音楽史に残る1曲目よりも、その陰に隠れた残りの8曲の方を推したい。＜悲しみは果てしなく＞や＜廃墟の街＞などは、ディランの優しさが沁みるいい曲だ。表題曲の＜追憶のハイウェイ61＞もかっこいい。アルバムとしてトータルで見ると、この時期のディランの作品の中では、個人的には『Bringing It All Back Home』や『Blonde on Blonde』の方が洗練されていて好きなのだが、本作のジャリッとした苦さも捨てがたい。
しかし、なぜボブ・ディランは“ロック”なのか。本作がリリースされた60年代中盤、ディランはフォークギターをエレキギターに持ち替え、バンドスタイルへと移行し、サウンド面でのロック色を強めていった。だがそれ以前からすでに、彼の音楽は紛れもなく「ロック」だった。フォークギターとハーモニカだけの弾き語りだった初期の頃からずっと。
ディランの“ロック”とは、僕が思うに、彼の放つ言葉の力である。彼の綴る歌詞には、ハードロックのサウンドに負けないほどの強さがある。独自のボキャブラリー、独自のメタファー。彼にしか紡げない文体があり、彼の目を通すことでしか見られない世界がある。ディランの歌詞は、たとえ音楽がなくても言葉だけで自立することができるのだ。彼が歌手であると同時に「詩人」と呼ばれる所以である。
だが、詩であるがゆえに、ディランの言葉を受け止めるには、それ相応の感性や教養というものが必要なのではないか、とも思う。少なくとも10代の頃の僕は、『色即ぜねれいしょん』の主人公のようにはディランの音楽を愛せてはいなかった。ビートルズの方がずっと近い存在だった。
実は大人になった今でも、ボブ・ディランとビートルズとを比べると、同じ「好き」でも質的に大きな違いがある。ビートルズは文字通り「好き」なのだ。彼らの音楽と僕の自我は、もはや境界線がないくらいに混ざり合っており、聞いていると安心して思わず眠くなる。
一方、ディランは「憧れ」なのである。彼のスタイル、とりわけあの詩には、一度触れたら影響を受けずにはいられないインパクトがある。真似してみたくなるのだ。ディランの音楽は、安心などではなく、むしろある種の緊張感を与えてくる。ビートルズが家だとしたら、ディランはその家の窓から見える、遥か彼方にそびえ立つ山の頂だ。「いつか自分も登って、その頂上から見える景色を、この目で見てみたい」と思わせる山なのである。
ローリング・ストーンズによる＜Like A Rolling Stone＞
『イン・ザ・プール』 奥田英朗 （文春文庫）
勝手気ままに
動き始める人たち
動き始める人たち
先々週からテレビ朝日で『Dr.伊良部一郎』というドラマが始まった。日曜深夜という放映時間のせいか何なのか、はっきり言ってあまり話題になっていないのだが、この作品の主人公「伊良部一郎」は、知る人ぞ知る“有名人”である。
元々は、奥田英朗の小説『イン・ザ・プール』から生まれたキャラクターである。職業は神経科（ドラマでは心療内科）の医師。彼の元にはさまざまな心の悩みを抱えた人たちが訪れる。だがこの伊良部、医師というイメージとは遠くかけ離れた人物なのだ。
子供のようにワガママで、傍若無人。患者をまるで“都合のいいカモ”だと言わんばかりに、診察そっちのけで自分の話ばかりを繰り広げ、得体の知れない注射を打ちまくる無茶苦茶な医者なのである。おまけに髪は薄く、腹はでっぷりと出ていて、見た目もいかにも胡散臭い。当然、訪れた患者は真っ先に“引く”のだが、知らず知らずのうちに伊良部のペースに巻き込まれ、いつの間にか症状が回復している、というのが毎回のストーリーである。
『イン・ザ・プール』で初登場したこの強烈なキャラクターは、さらに『空中ブランコ』、『町長選挙』という続編を生み、「伊良部シリーズ」と呼ばれる人気シリーズとなっている。映像や舞台にもなっており、ドラマ化されたのも今回が初めてのことではない。ちなみに、奥田英朗は『空中ブランコ』で直木賞を受賞している。シリーズものの2作目、しかも連作というスタイルの小説が直木賞をとるのも珍しい。
「キャラクター」というものは、程度の差こそあれ、作為的な存在である。作者はキャラクターを、作品の意図やテーマを自身の代わりに語る拠り代として、あるいは物語を然るべき方向へ導くための人工的な装置として、練り上げるのである。
しかし、ごく稀に、作者の意思と関係なく生まれるキャラクターというものがある。まるで独立した生命を持っているかのように、そのキャラクターは勝手に動き回り、勝手に発言し始めるのである。作者とキャラクターの主従の関係は逆転し、作者は彼、あるいは彼女の行き先を追いかけるようにしてペンを走らせるしかなくなる。
・・・というような話を以前、漫画家のハロルド作石が語っていた。『BECK』の名物キャラクター「斉藤さん」は、紙の上にペンを置くだけで勝手に“動き”始めてしまうらしい。確かに斉藤さんという、ひょっとしたらあの作品の中で一番生き生きしているかもしれない人物のことを思うと、それも納得できる。
不遜を怖れず言えば、僕にも似たような体験はある。例えば昨年上演した『バースデー』で言うと、オカマのヒロミや、レストラン従業員の谷川さんは、まさに僕の意思を超えて勝手に動き始めるキャラクターだった。執筆中に一度だけ、谷川さんの台詞に僕自身が笑ってしまったことがある。
こういう場合、作者である僕はとにかく必死である。なにせ頭の中でひたすらヒロミや谷川さんが喋っているので、とにかく手を動かして彼らの言葉を文字に書き起こさなくてはならない。テープ起こしを延々とやっているようなものなのだ。そして当然の結果、彼らの台詞の量は異様に多くなり、後々削ったり切り離したりといった、本来であればあまり必要ではないパズル的な作業が発生してしまう。
だが、そういう勝手なキャラクターの方が、作者が意図的に作り上げたキャラクターよりも魅力的な場合が多い。それは一言で言えば「生命力の有無」である。たとえそのキャラクターが、主人公を導いたり大事なテーマを語ったりといった、作品の核心に触れる存在でなくても、生命力が躍動する人物には自然と目が行き、問答無用のインパクトとリアリティを与えるものである。そういうキャラクターをなるべく多く生み出したいと思うけれど、なかなか意図してできるものではない。難しいところである。
今回紹介した「伊良部一郎」も、ひょっとしたら奥田英朗の意思を超えたキャラクターだったのではないかという気がする。伊良部のあのワガママな性格は、「設定」というよりも、彼自身の自己主張の強さのように思えてしまうのだ。しかも、それに対して作者が半分匙を投げてしまっているようにさえ見え、そこがまた面白い。「こんな奴いるはずねえよ」と思いながらも、「どこかにいたら面白いな」と思ってしまうのである。
『杯 ―緑の海へ―』 沢木耕太郎 （新潮文庫）
ドーハの「歓喜」
いや〜・・・やりましたね、サッカーアジア杯。僕はまだ勝利の余韻の中にいます。
李のあの決勝ゴールはまさに「一閃」。何度もピンチに見舞われた今大会、その最後の最後にあれほどまでに美しいシュートが決まったというのは、それまでの苦労や鬱憤が全て込められた怒りの矢のようでもあり、同時に新たな歴史の始まりを告げる祝砲のようでもあり、なんともドラマチックだった。
しかし、こんなにもハラハラドキドキするスポーツの国際大会というのもなかなかないんじゃないか。個人的には去年のW杯よりも心拍数が上がっていた気がする。テレビの前で何度も顔を覆い、何度も拳を突き上げた。リアルな世界で、ガチンコで、こんなにもドラマチックなものをやられてしまうと、フィクションの作り手としては身のすくむ思いである。
サッカーの日本代表というと、どちらかというとこれまでガッカリすることの方が多かったので、素人ファンの僕なんかは観戦していてもつい「及び腰」になってしまう。今回も何度「ああ、やっぱり・・」と思ったか知れない。特に決勝トーナメントは開催国カタール、韓国、そしてオーストラリアと、仕組まれたような対戦カード続き。だが、その中を、若い日本代表選手たちは一歩一歩、それこそ劇的と呼ぶに相応しい展開で勝ち進んでいった。そして、見事優勝を遂げた。
優勝した理由を、監督も選手も「団結力」と語っていた。実際、大会を通してチームの一体感を感じられる場面は何度もあった。今回の勝利に殊のほか爽快感を覚えるのは、こういうところにあるのかもしれない。団結力という、日本的過ぎて逆に現代の日本人からは敬遠されがちなこの土臭いメンタリティ。だが、結局はそれが最後に勝利をもたらしたことで、改めて自分たちのルーツや誇り、底力を見出したと感じた人は多いんじゃないだろうか。
もちろん、今回は所詮アジア地域限定の大会ではある。だが、17年前の因縁の地で、当時よりも若い選手たちが一丸となってもぎ取った勝利には、やはり新たな時代の幕開けという感がある。
ところで、今大会で最も印象的だった試合といえば、やはり準決勝の韓国戦ではないだろうか。延長後半の終了間際に決められてしまった同点ゴール。あの瞬間、僕は韓国の執念の強さに慄然とした。
韓国戦はどうしても、複雑な思いがつきまとう。サッカーだけでなく、例えば一昨年のWBCでも、韓国は幾度となく日本の前に立ちはだかってきた。日本が優勢でも、勝ち越しても、韓国は必ず追いついてくる。韓国チームの勝利への執念を見るたびに、おそらく多くの日本人同様、僕は“加害者”という歴史的な負い目を感じざるをえなかった。試合には勝ちたい。だが、韓国に対してだけはその闘志の表現の仕方に、どうしても気を遣ってしまう。「宿命のライバル」というならば、韓国戦に臨む時に必ず頭をもたげてくるこの卑屈さこそが宿命なのだという気がする。
2002年のW杯日韓大会は、歴史的なものをひっくるめた両国の差異というものを、まざまざと見せつけられた大会だった。日本代表は初めての決勝トーナメント進出を成し遂げるも、ベスト16止まり。一方の韓国は国ぐるみの一体感でもってベスト4にまで上りつめた。
その日韓大会を、ノンフィクション作家の沢木耕太郎が取材した観戦記が、『杯（カップ）―緑の海へ―』という本。単に試合のルポをまとめたものではなくて、スタジアムの中で、外で、街で、二つの国のあらゆる場所で沢木が肌で感じた両国の空気の違いというものが、日記的なスタイルで綴られている。サッカーをモチーフにした比較文化論、と言ってもいいかもしれない。
ずい分前に読んだのだが、今でも悔しさとある種の諦めが入り混じった読後感を覚えている。韓国の方がやっぱり強いのか、という悔しさと、日本はやっぱりベスト16がせいぜいだ、という諦めである。正直、今この本を読むとアジア杯制覇の喜びに水をさされることになるので、読みたい方は昂揚感が落ち着くまで待った方がいいかもしれない。だが見方を変えて、今大会、韓国にあのギリギリのところで追いつかれても挫けなかった日本代表のしぶとさを思えば、「日韓大会からここまで来たか」という感慨も湧いてくる。やはりあの準決勝は印象的な一戦だった。
