情報を相対化することの大切さ
『キュレーションの時代』
佐々木俊尚
（ちくま新書）
佐々木俊尚
（ちくま新書）
ITジャーナリストの佐々木俊尚が昨年出した『キュレーションの時代』。目からウロコの良著です。
佐々木俊尚は以前から「情報のキュレーター」を標榜し活動している。「キュレーター」とは、元は博物館や美術館などで、特定のテーマに沿って展示物を選び、どう見せるかを考える職業のこと。たとえば、時代も画法もまったく異なる絵を同じ部屋に並べると、単体では見えてこなかった新たな世界、新たな文脈が見えてくることがある。埋もれていた無名の作品を掘り出してきたり、有名な作品でも全く新しい光を当てたりして、人々に提供するのがキュレーターという仕事の役割だ。
このキュレーターが、「情報」というものに対しても有効ではないかと佐々木は言う。インターネットの普及で、情報はまるで海のように巨大な渦を巻いている。そこから必要な情報を拾い上げるのは大変だ。中には、人目に触れず埋もれていった貴重な情報もあるかもしれない。
そこで、見識を持つ者が情報の海とユーザーの間に入り、独自の切り口で有益な情報をユーザーに紹介する役割を果たすと面白いのではないかというのである。実際、彼は毎朝Twitter上で、気になるニュースやブログの記事などを紹介している（@sasakitoshinao）。朝の通勤時に彼のキュレーションをチェックするのが僕の日課だ。
本書は情報と個人との関係が、この10年間ほどでどうシフトチェンジしたかを解説している。これまでネットのさまざまなサービスの「機能」を説明した本は数多くあったが、それらが僕らの生活にどう影響し、どう変えていくのか、その可能性まで含めて解説してくれた本は少ない。本書は間違いなくその一冊。情報社会の変化のスピードはすさまじく、早すぎるためにフォローできなくなった途端にスネて諦めたくもなるのだが、本書を読むとそういった変化に対して肯定的になれる。
僕はこの本を震災後に購入した。これまで僕は、新聞とテレビのニュースを主な情報源としてきたのだが、震災を機に、ネットを利用する割合が飛躍的に増えた。情報との距離感が大きく変わり、今後のヒントが欲しくて読んだのである。
計画停電開始当初、交通機関が混乱し情報が錯綜するなか、「池袋駅の混雑状況」「丸ノ内線の遅れ具合」といったピンポイントな情報を得るのに役立ったGoogleのリアルタイム検索（Twitter）や、「放射線と放射能の違い」「原子炉の構造」といった初歩的な情報を発信し、根本的な疑問や盲点だった知識を埋めてくれたニュースサイトの記事や個人のブログなど、情報の質の深さ、バラエティの広さはマスメディアに比べて圧倒的である。
ネットの情報は確かに玉石混交で、デマも多い（僕も今回一度引っかかってしまった）。また、集積される情報は膨大で、そのなかから必要な情報を見つけ出すのは大変だ。そのせいで、僕はこれまでネットを情報ツールとして利用することに少なからず抵抗感があったのだが、今回その認識を改めざるをえなかった。
ネット、特にTwitterなどのソーシャルメディアが従来のマスメディアと異なっているところは、その情報の基盤が（匿名であれ記名であれ）「個人」に依っている点だろう。交通機関情報を例に取るなら、マスメディアがせいぜい路線単位の概略的な情報しか発信できないのに対して、ソーシャルメディアは実際に今現場にいるユーザーからの書き込みを閲覧できるため、「丸ノ内線池袋駅ホーム、入場規制中。30分並んでもまだ入れない」なんていうピンポイントかつダイレクトな情報が得られるのである。
僕が（今更ながら）感動したのは、それだけ多くのユーザーがいたるところにいて、盛んにツイートを発信している、ということだ。例えば上記のツイートは、池袋駅や丸ノ内線を利用しない人にとってはまるで意味のない「独り言」にすぎない。だが、利用する人にとっては価値のある「情報」になる。圧倒的多数の人が読み飛ばすとしても、ユーザーがせっせとツイートを放り込むことで、見ず知らずの別のユーザーに、ある瞬間それが有益な「情報」として届く可能性を生んでいる。
個々のユーザーの参画意識、それはつまり他ユーザーに対する期待や信頼だと思うのだが、そうした意識が共有されているからこそ、ソーシャルメディアは単なる会員制サービスではなく、情報インフラとして威力を発揮しているのだろう。僕なんかは何年も前にmixiをかじった程度の（それも友人との連絡手段止まりの）認識だったので、その点にとてもショックを受けた。
もう一つ、僕がネットを利用していて感動（というと言いすぎなのだが）したのが、情報の多様性である。僕はGoogleリーダーを利用して毎日100〜200の記事をチェックするようにしているのだが、実にいろいろな視点から書かれた記事を目にする。原発の話題一つをとっても、科学や医療、経済や教育など、いろいろな切り口で書かれた記事がある。そうしたバラエティの広さは、たとえば特定の新聞、特定のニュース番組だけを追っているだけでは得られない。
また、ネットの情報における多様性には、「立場」あるいは「視点」の多様性、という側面もある。前述のように、ネットの情報の多くは個人が発信したものだ。「日経ビジネスオンライン」や「ダイヤモンド・オンライン」などのニュースサイトであっても、掲載される記事のほとんどが署名記事である。
個人と紐付いた情報は、当然その執筆者の個性や立場を反映する。極端な例だが、原発に反対する人は放射線の危険や安全管理リスクを指摘する記事を書くだろうし、支持する立場の人は原発の発電効率の良さや代替エネルギーの可能性の薄さを強調するだろう。ネットの情報のバイアスのかかり方は、例えば朝日新聞と読売新聞の違い、なんていうレベルではない。
僕がいいなと思うのは、多様な視点を体験することで、ある情報やある立場について、自然とそれを相対化する力が養われていくところである。ネットはデマを広げる危険性もあるが、最低限の注意さえ払っていれば、逆にデマに惑わされない知性が身に付くのではないかとも思う。
もちろん、僕には僕の視点があるだろうし、ピックアップする情報についても何らかのバイアスがかかっているだろう。そもそも、「バイアスがゼロの状態」や「完全中立公平な情報」なんてものがあるのかと思ったりもする。だが、少なくともそういったことを自覚できるかできないかは、大きな違いなんじゃないだろうか。
というわけで僕もTwitter始めてみました。頑張ってツイートしています。
良かったらフォローしてください。→@sassybestcat
『四百年後の東京』正岡子規（『飯待つ間』より）
僕の肩に乗るもの
新たな「日常」に向けて
新たな「日常」に向けて
正岡子規の残した小説（というよりも書きなぐったメモという方が近いのだが）に『四百年後の東京』という作品がある。タイトル通り、未来の東京を描いたSF小説（？）なのだが、例えば400年後の御茶ノ水は日本一の歓楽街になっていて（なぜ御茶ノ水なのかはよくわからない）、地上よりもむしろアリの巣のように発達した地下街に飲み屋や娯楽施設が並んでいると書かれている。また、東京湾には大小何百もの船が停泊していて、中には青物船や洗濯船、蒸気風呂船、外科医船など船員たちを相手にした“生活サービス船”もあり、それらが行き交い海の上に一つの街を作っている、などとも書かれている。
なんてことはない、子規の妄想をただ書きなぐったメモのような小品だ。だが、なんだか面白くて惹かれる。子規というと「俳句」だが、僕は彼の自由闊達な散文の方が好きだ。そして、彼の文章には深い日本への愛が感じられる。
『四百年後の東京』にしても、今読めばそのイメージは決して目新しいものではないし、現実の東京は400年どころかわずか100年でこの小説の世界よりも発展した。だが、この小説には、日本土着の、なんともいえない、湿気混じりの猥雑な空気感がある。そして猥雑なくせにどこか品があるのだ。おそらくその品は、彼の綴る日本語のリズムの美しさが大いに関係していると僕は思っている。短文詩研究の第一人者だからなのか、散文の律動の美しさについても、品と色気があるのだ。
この1ヶ月の間、何度となく思い出す言葉がある。
「国が滅ぶということは、その国の文化が滅ぶということだ。連綿と築かれてきた歴史が無に帰するということだ。それは絶対にあってはならないことなんだ」
これは正岡子規の言葉である。と言っても、実際に本人が残した言葉ではない。一昨年から放送を続けているNHKドラマ『坂の上の雲』の台詞だ。日露開戦前夜、出征する秋山真之に向けて、病床の子規がこの台詞を口にする。
正岡子規は俳句や和歌などの日本古来の定型詩に、自然主義的な方法論を持ち込んで、「描写」という新たなスタイルを作り上げた人物である。だが、彼自身が生涯のテーマとして掲げていたのは、単に句法を練り上げることではなく、日本の短文詩を研究することで、日本の文化そのものを捉え直すことにあった。日本が急速に近代化を遂げていく中で、産業や軍事力だけでなく、自国の文化も世界照準で考えていかなくてはならないと考えたところに、近代人・正岡子規の凄さがある。
その子規が病床で、帝国ロシアとの国の存亡をかけた戦いに向かう真之に、ほとんど哀願するような勢いで言うのが上記の台詞である。子規を演じる香川照之の壮絶な演技と相まって、この台詞は脳裏に刻みつけられた。そしてこれは、子規と同じく「日本とは何か」をテーマに作品を書き続けた原作者・司馬遼太郎自身の思いでもあるように感じられた。この言葉が3月11日以来、何度となく頭に浮かぶ。
今まで僕は、日本のことを、どちらかと言えば嫌いな方だったと思う。細かく言えば「嫌い」とハッキリ書くほどでもなく、「興味がない」「どうなってもいい」みたいな、取り立ててこれといった感情を抱くことすらない、突き放した感覚を持っていた。
僕らの世代はバブルが弾けた後に思春期を迎え、日本全体に徐々に停滞感が漂ってきたのを肌に感じながら育った。「いい大学に入っていい会社に入って…」という従来のスタンダードは崩壊したものの、それに代わる新たな幸福のスタンダードは誰も見出せてはいなくて、将来について悩む僕らに対し、学校やマスコミは「やりたいことをやるのが一番」というあまりに無責任な言葉で突き放した。
僕が10代の頃にブームになった松本大洋の『ピンポン』に、「人生は死ぬまでの暇潰し」という台詞が出てくる。日本がなんとなく年老いていく空気に侵されていく一方で、携帯やコンビニやインターネットなんかが急速に普及するという享楽的な雰囲気のなか、その『ピンポン』の台詞は強烈なリアリティがあった。日本という国に興味など、ましてや誇りなど、持ちようがなかったのだ。
そのような鈍い退廃感の中で成人し、仕事をするようになり、そして、3月11日が来た。
電車が止まり、物が無くなった。さらには放射能被爆するかもしれないという、予想だにしなかった恐怖に晒された。テレビやネットでは、次々と悲惨なニュースが流れた。自分の生まれた国が瀕死の重傷を負った姿を目にしながら、僕は初めて、自分が日本人であるという自覚を持った。
それまでは、「日本」という国と「僕」という個人との間には、大きな隔たりがあった。もちろん、日本の社会保障制度なんかが自分の将来設計に少なからず影響を与える事実は認識していたし、選挙だって一応は毎回投票に足を運んできた。でも、例えば何らかの事情で急に外国籍を取ることになっても、僕は多分躊躇しなかったと思う。「日本」と「僕」との間に精神的なつながりはまるでなかった。
だが、今回の震災で、日本という国の、その責任の一端を、僕も背負っているのだということを、俄かに知らされた。それまでは観客の一人だと思いこんでいたのに、いきなりスポットライトを浴びせられて、登場人物の一人になってしまったような気分だ。
日本への情。それは僕の場合、日本の歴史や文化への愛情である。もちろん、今回の震災が、日露戦争のような国家そのものが滅びるような危機に晒されるわけでは（多分）ない。そういう意味では、上記の正岡子規の言葉がリフレインしている僕は、単なる誇大妄想の自意識過剰なのかもしれない。
ただ、僕は初めて、自分が歴史の外にいるわけではなく、歴史の一部なのだと感じている。正岡子規や先人たちが受け継いできたものは、教科書や小説を通じて享受するものではなく、実際に僕の肩の上にも乗っているのだということを、ぼんやりと、だが確かに感じる。そうやって僕は、なんとなくではあるけれど、自分が日本人であることを感じているのだ。
長かったような、あっという間だったような、時間感覚のおかしい1ヶ月だった。首都圏では電車のダイヤはほぼ元に戻り、コンビニの店頭にも徐々に品物が並び始めた。しかしその一方で、被災地では未だに行方がわからない人が1万人を超す。福島第一原発の事故も出口が見えない状態が続いている。放射線の検出量は基準値の周辺を行ったり来たりしている。
そして、もはやテレビやネットを見なくても、日本が今危機的な状況にあることを身体が覚えてしまっている。東京に住む僕の生活は、一見震災前と変わらない。だが、身体の奥深くに根を張った危機感が、絶え間なく緊張を強いてくる。
いつか原発の事故処理が終息し、放射能の脅威が去り、電力が復旧したとしても、決して“元通り”になどならないだろう。異常と正常の両極に引っ張られ、奇妙に捻じ曲げられた今のこの状態が、僕の新たな「日常」なのだという気がする。
1ヶ月ぶりのブログである。正直、何を書いていいのかわからなくて、ずっと書けなかった。今もわからずに書いている。でも、混乱しながらでもいいから、「とりあえず」でもいいから、書いていかなきゃいけないと思っている。書くことで、考えていかなきゃいけないと思っている。
『希望の国のエクソダス』 村上龍 （文春文庫）
僕は僕のいる場所で
あなたはあなたのいる場所で
あなたはあなたのいる場所で
まるで映画を見ているとしか思えないような毎日が続いている。被災地の状況や刻々と増える犠牲者の数、計画停電で混乱を極める都市生活に、未だ好転しない原発の問題。映画であってほしいけど、これは紛れもなく現実で、その証拠に毎日胸が痛む。
ある日突然、それまでの生活が奪われた人たちの無念というのは、一体どれほどのものかと思う。亡くなった方たちの冥福を祈ると同時に、被災者の方たち、そして福島第一原発で必死の作業を続けている方たちに対し、力いっぱいのエールを送りたい。
地震が起きた当日、僕は東京駅の近くにいた。あの日、おそらく何百万人にも上ったであろう“帰宅難民”に僕もなり、4時間かけて約20キロ離れた自宅まで歩いて帰ることになった。そして靴擦れだらけになって帰ってみると、部屋の中は本棚やCDが全てひっくり返っており、元通りに直すのに翌日いっぱいまでかかった。
もちろん、東北の方たちに比べれば取るに足らない被害だ。だが、生まれてこの方大きな災害に見舞われたことのなかった僕にとっては、強烈な体験だった。
阪神大震災の時には、子供だったのと、距離的にも離れていたことで、心の中ではどこか自分とは関係のないことだと思っていた。だが、今回は違う。自分も被災したという意識もあり、「一体自分には何ができるのか」をずっと考えている。
まず、僕は徹底的に節電に協力しようと思う。今この文章も携帯を使って書いている。エアコンが使えなかろうが、電車が止まって歩いて帰ることになろうが、それが最終的に被災者の支援と日本の復興につながるのであれば、いくらでも協力する。そして積極的な募金である。
今、具体的にできることは限られている。そして個人が一人で発揮できる力というのは、悲しいほどに小さい。けれど、今は自分の頑張りが、やがては大きな力の一部になることを信じて、できることをやるしかないと思う。
しかし、時間が経って、被害の全容が明らかになり、原発も安全が確認され、電気の供給が元に戻ったとしても、被災地の復興はもっとずっと長くかかるだろう。もちろん、日本全体の回復も。今は目に見えてピンチだから関心も高いし支援への動きも活発だが、1年後、2年後、もっと先まで今回の震災を記憶し、関心を持ち続けることも、僕らに課せられた使命だと思う。
そう考えると、何より僕らが被災者とその復興のためにやらなければならないのは、きちんと生きることだと思う。
ちゃんと食べてちゃんと寝て、満員電車に揺られて一生懸命働いて、家庭を築いて子供を産んで育てて。そういう風に毎日をただひたすら生きていくことが、とても大事なことだと思う。
政治や経済において、これからどんどん悪いニュースが流れることになるだろう。確かに今回のダメージから被災地や日本全体が回復していく中で、政治や経済が果たす役割は小さくない。でも、日本の復興の本当の主役は僕らのはずである。僕たちが、それぞれの場所で、ピンチをはねのけ、ささやかでもいいから幸せを掴もうとすること。今いる場所がたとえ自分が望んだ場所じゃなくても、一人ひとりが今日を一生懸命生きることでしか日本の復興は遂げられないし、それこそが亡くなった方や今も避難所で暮らしている方たちに対する誠意だと、自戒も込めて、僕は思う。
今日、NYタイムズに載った村上龍の文章を読んだ。僕はとても感動した。英文だけれどそんなに難しくないので、良かったら読んでみてください。
http://www.nytimes.com/2011/03/17/opinion/17Murakami.html?_r=2
映画 『ソーシャル・ネットワーク』
便利なのは嬉しい
でも、便利すぎると空しい
でも、便利すぎると空しい
中東や北アフリカで起きている民主化運動に、facebookを初めとするSNSが大きな役割を果たしたというニュースを聞いて、最初は「すごいなあ」と思ったのだけれど、しかしよく考えてみると、何がどう「すごい」のか、実はイマイチよくわかっていないことに気付いた。mixiもtwitterもfacebookもmyspaceも、アカウントだけは取得したものの、一度も使わずに放置したまま。どんな機能があるのかすら把握していない僕には、「インターネットが革命を起こす時代になった」と言われても、なかなかその衝撃度合を具体的にイメージすることができない。なんとなく置いてけぼり感を抱く一方で、しかしきっと僕のような人は案外多いんじゃないかとも思う。
僕が初めて携帯電話を持ったのは高校3年生のときだった。正確に言うと携帯ではなくPHSで（当時携帯の料金は高額だったのだ）、番号もまだ9ケタだった時代だ。ディスプレイはモノクロで、eメールなんて機能も当然無く、かろうじて同機種同士限定でカタカナ15文字程度の“メール的なもの”がやりとりできる、という代物だった。・・・あー、なんか年寄り臭いなあ。
それでも、当時の僕らにとってその“ピッチ”の存在は、それまでの生活を一変させる、まさに革命的なツールだった。それまでは友達に連絡一つするにしても、まず相手の自宅に電話をかけ、受話器に出たご家族に「夜分遅くに・・・」などと詫びつつ、同時に自分の親の目も気にしながら、まるで役所の手続きのように一つひとつ段取りを踏まなければ相手と会話ができなかったのが、ピッチの登場で24時間いつでも自由に連絡が取れるようになったのである。
僕らはいくつものくだらない言葉を、悩み相談を、女の子との約束を、電波に乗せまくった。慣れない手つきでカナ文字をせっせと打ちながら、あの頃、僕は確かに“誰かとつながっている感じ”というものを感じていたと思う。現在ではマナーモードにしっ放しだが、当時は誰かから連絡が来るのが嬉しくて、わざと着信音が鳴るように設定していたのを覚えている。
あれから10数年が経ち、当時とは比較にならないほど携帯やパソコンやその他情報端末は便利になった。しかし、その便利さをどこまで実感できているかというと、僕の場合は結局、高校生の頃と大差ないんじゃないかと思う。写真や動画がメールに添付できるようになったり、ウェブに接続して電車の乗り換え時間を調べられるようになったりはしたけれど、それはやりとりできる情報の「精度」が上がっただけの話で、僕が携帯やパソコンに求めているものは、この10年間あまり変化していない。
むしろ、いちいち「コミュニティ」に所属したり、つぶやいたり、レスをつけたりしなければ誰かとのつながりを維持できないような現行のシステムは、かつての「友人宅への電話」以上に煩雑な気がしてしまう。つまり「そこまでして・・・」なのである。本物と見紛うばかりの美しいグラフィックと多機能を誇る現在のゲームよりも、『スーパーマリオブラザーズ』の方がゲームとして面白い、というパラドックスに似て、技術は進化し続けるとどこか空しくなる。
というようなことを、おそらくデヴィット・フィンチャー監督も考えているんじゃないだろうかと、映画『ソーシャル・ネットワーク』を観ていて思った。ハーバードの学生だったマーク・ザッカーバーグと仲間たちのfacebookの開発秘話、ともいうべき物語である。当初は学生限定のサイトだったfacebookは、瞬く間に全世界へと利用者を増やしていく。その加速度的な広まり方を表すように、映画も非常にスピード感のある演出がなされていて、登場人物たちはfacebookという怪物の成長速度に徐々に翻弄されるようになり、やがて人生が大きく変調をきたしていくのである。
技術や産業や資本主義というものは、それ自体に進化・発展を目指すという本能が備わっているものだから、その良し悪しを論じるのは適当ではない。だが、どこか空しい。この映画を観終わると、そんな小さな虚無が胸の中で頭をもたげる。かつての仲間たちとの法廷闘争に巻き込まれ、facebookの輝かしい成長とは裏腹にプライベートは泥沼化していくマーク。彼は全編通してふてぶてしいほどに自信たっぷりで、余裕ありげな表情を崩さないのだが、それでもほんの一瞬、「こんなはずじゃなかったのにな」という表情を見せるラストシーンが、とても印象的な映画でした。
Theピーズ 『リハビリ中断』
投げやりで、どん底で、最高のロック
邦ロックバンド、Theピーズ。キャリアは今年ですでに24年。その間、大きなヒットには恵まれず、幾度ものメンバーチェンジがあり、活動休止も一度経験している。かなり“傷だらけ”のバンドだが、彼らのロックは紛れもなく本物だ。
脳ミソが邪魔だ 半分で充分
見えるもんだけが全てでいいんだ
「とりあえず今日も死んでない」それくらいわかればいい
脳ミソ半分取っちまいたい
―これはアルバム『どこへも帰らない』（1996）に収録されている＜脳ミソ＞という曲の一節である。投げやりで、どん底で、自虐的。徹底的に後ろ向きなのがピーズの世界だ。だが、彼らの曲はいつも大事な何かを伝えようとしている。鋭い言葉のナイフで、虚飾も外聞もない、むき出しの感情が切り取られている。それを嗅ぎ取るたびに、僕はドキッとするのだ。
曲を書いているのはボーカル／ベースの大木温之（通称ハル）。ハルの詞は僕にとって、一つの大きな指標である。常に唯一無二の存在感を示し、不変の位置から「ロック」という広大で茫漠とした世界を照らしている。前回書いたボブ・ディランと同様に、ハルもまたその影響を受けずにはいられない詩人である。
だが、それにしても、ピーズの魅力を、その音楽から受ける感覚や感情を、文章で表すのはひどく難しい。というよりも、そもそもロックという音楽自体、「それがいかに良いか」ということを誰にでもわかるように説明することは、ほとんど不可能じゃないかと（開き直るようだが）思う。これは別に「音楽は言語化できない」という一般論ではなく、ロックという音楽の本質からくる問題なのだ。
少々カタい話になるが、ロックを含めポピュラーミュージックとは、現代社会における個人の葛藤や、抑圧からの脱出をテーマに据えた音楽である。愛や、友情や、不安や、そういった「個」の感情を、音に直していこうという営みが、半世紀以上にわたってポピュラーミュージックを進化させてきた。しかし、個の感情（自我）とどう向き合い、どう抽出するかという方法論においては、ジャンルによって異なる。とりわけ、ポピュラーミュージックの双璧であるロックとポップスは対照的だ。
ポップスはその名の通り（popular）、ある感情や人生のワンシーンを、最大公約数的表現に直す音楽である。性別や年齢や立場の違いを超えて多くのリスナーをカバーできるが、その反面、往々にしてリスナーの内面の深いところにまでコミットすることは少ない。要は、広く浅い。
一方ロックは、狭くて深い。ロックの主眼は「個」の追究と、どこまでそれをさらけ出せるかに置かれている。ポップスのように誰にでも当てはまる共通項を抽出するのではなく、「自分が自分である理由」を追い求め、オンリーワンの表現を目指すことになる。いわば素数的表現（そんな言葉は無いと思うが）なのである。別の言い方をすれば、ポップスは情景を歌い、ロックは意志を歌う、ということになるかもしれない。
だからロックは、そこで歌われている「個」に呼応する感性なりバックグラウンドなりが聴き手にも備わっていなければ、まったく響かない。感情移入の入口は、全てのリスナーに開かれているわけではないのだ。逆に言えば、もしピンとくるロックと出会えたならば、それは偶然などではなく、然るべき縁によって導かれた親友同士の邂逅に他ならない。とは言え、ただ聴くだけで「個」のあり方が問われる音楽なのだから、それをさらに他人に説明することなどは至難の業である。「ロックを説明する」ということは、そのリスナーの（この場合は僕の）感性や、世界への向き合い方、人生観、そういったものを共有すること無しには本来できないものなのだ。
以上はかなり極端且つ大雑把な論理であるし、例外もたくさんあることは百も承知である。それに、そもそもアートとは基本的に触れる者の個性に応じてさまざまに形を変える（人それぞれに受け取り方が変わる）ものである。だが、ピーズのような、特に言葉に直すのが難しい音楽と出会うと、いつもこういうことを考えるのである。
ピーズにはハルともう一人、安孫子義一（通称アビ）という固定のギタリストがいるのだが、彼は99年の活動休止の直前にほんの一時期だけバンドを抜けてしまうのである。オリジナルメンバーはもうハル一人しか残っていない。そのような時期に作られたアルバムが『リハビリ中断』である。おそらく喪失感やら敗北感やらでまさにどん底の状態だったのだろう、このアルバムの曲の歌詞はいつにも増して暗い。だが僕はこのアルバムが一番好きだ。一番暗いけど、一番好きだ。
『リハビリ中断』の一作前のアルバム『どこへも帰らない』に収録されている＜底なし＞。
『バースデー』でも使いました。
BOB DYLAN 『Highway 61 Revisited』
ティーンエイジと
ボブ・ディラン
ボブ・ディラン
先日、みうらじゅん原作・田口トモロヲ監督の映画『色即ぜねれいしょん』を見た。みうら・田口タッグが以前に撮った『アイデン＆ティティ』もそうだったように、『色即ぜねれいしょん』でもボブ・ディランの曲が劇中至るところで使われていた。
主人公の男子高校生は、ディランを聞いてロックに目覚め、夢を描き、彼の音楽から人生に関するヒントと愛にまつわる洞察を得る。主演の渡辺大知（黒猫チェルシー）は、ピュアで危うい「少年以上青年未満」な感じを絶妙なバランスで演じていて、素晴らしい存在感を放っていた。だがそれ以上に、作品全体から原作者みうらじゅんの“ディラン愛”が感じられて、僕としてはそっちの方がジーンときたかもしれない。見終わった後、無性にボブ・ディランが聞きたくなって、久しぶりに『追憶のハイウェイ61』をかけた。1965年のアルバムである。
1曲目が＜Like A Rolling Stone＞。僕はこの曲を最初に知ったのは、オリジナルではなくて、ローリングストーンズのカヴァーの方だった。中学生の頃だったと思う。僕はてっきりストーンズの曲だと勘違いして（だって“Rolling Stone”だし）、ディランのオリジナルを聞いたのはずっと後になってからだった。ちなみにストーンズ版は、「やはり」というか「さすが」というか、ものすごくかっこよく、僕は未だに＜Like A Rolling Stone＞というとストーンズの方を思い浮かべてしまう。
いずれにせよ、巨大な曲である。何度聞いても心の中に何かを残していく。映画『アイデン＆ティティ』ではこの曲がラストを飾っていた。ただ、判官贔屓というわけではないが、僕としてはこの音楽史に残る1曲目よりも、その陰に隠れた残りの8曲の方を推したい。＜悲しみは果てしなく＞や＜廃墟の街＞などは、ディランの優しさが沁みるいい曲だ。表題曲の＜追憶のハイウェイ61＞もかっこいい。アルバムとしてトータルで見ると、この時期のディランの作品の中では、個人的には『Bringing It All Back Home』や『Blonde on Blonde』の方が洗練されていて好きなのだが、本作のジャリッとした苦さも捨てがたい。
しかし、なぜボブ・ディランは“ロック”なのか。本作がリリースされた60年代中盤、ディランはフォークギターをエレキギターに持ち替え、バンドスタイルへと移行し、サウンド面でのロック色を強めていった。だがそれ以前からすでに、彼の音楽は紛れもなく「ロック」だった。フォークギターとハーモニカだけの弾き語りだった初期の頃からずっと。
ディランの“ロック”とは、僕が思うに、彼の放つ言葉の力である。彼の綴る歌詞には、ハードロックのサウンドに負けないほどの強さがある。独自のボキャブラリー、独自のメタファー。彼にしか紡げない文体があり、彼の目を通すことでしか見られない世界がある。ディランの歌詞は、たとえ音楽がなくても言葉だけで自立することができるのだ。彼が歌手であると同時に「詩人」と呼ばれる所以である。
だが、詩であるがゆえに、ディランの言葉を受け止めるには、それ相応の感性や教養というものが必要なのではないか、とも思う。少なくとも10代の頃の僕は、『色即ぜねれいしょん』の主人公のようにはディランの音楽を愛せてはいなかった。ビートルズの方がずっと近い存在だった。
実は大人になった今でも、ボブ・ディランとビートルズとを比べると、同じ「好き」でも質的に大きな違いがある。ビートルズは文字通り「好き」なのだ。彼らの音楽と僕の自我は、もはや境界線がないくらいに混ざり合っており、聞いていると安心して思わず眠くなる。
一方、ディランは「憧れ」なのである。彼のスタイル、とりわけあの詩には、一度触れたら影響を受けずにはいられないインパクトがある。真似してみたくなるのだ。ディランの音楽は、安心などではなく、むしろある種の緊張感を与えてくる。ビートルズが家だとしたら、ディランはその家の窓から見える、遥か彼方にそびえ立つ山の頂だ。「いつか自分も登って、その頂上から見える景色を、この目で見てみたい」と思わせる山なのである。
ローリング・ストーンズによる＜Like A Rolling Stone＞
『イン・ザ・プール』 奥田英朗 （文春文庫）
勝手気ままに
動き始める人たち
動き始める人たち
先々週からテレビ朝日で『Dr.伊良部一郎』というドラマが始まった。日曜深夜という放映時間のせいか何なのか、はっきり言ってあまり話題になっていないのだが、この作品の主人公「伊良部一郎」は、知る人ぞ知る“有名人”である。
元々は、奥田英朗の小説『イン・ザ・プール』から生まれたキャラクターである。職業は神経科（ドラマでは心療内科）の医師。彼の元にはさまざまな心の悩みを抱えた人たちが訪れる。だがこの伊良部、医師というイメージとは遠くかけ離れた人物なのだ。
子供のようにワガママで、傍若無人。患者をまるで“都合のいいカモ”だと言わんばかりに、診察そっちのけで自分の話ばかりを繰り広げ、得体の知れない注射を打ちまくる無茶苦茶な医者なのである。おまけに髪は薄く、腹はでっぷりと出ていて、見た目もいかにも胡散臭い。当然、訪れた患者は真っ先に“引く”のだが、知らず知らずのうちに伊良部のペースに巻き込まれ、いつの間にか症状が回復している、というのが毎回のストーリーである。
『イン・ザ・プール』で初登場したこの強烈なキャラクターは、さらに『空中ブランコ』、『町長選挙』という続編を生み、「伊良部シリーズ」と呼ばれる人気シリーズとなっている。映像や舞台にもなっており、ドラマ化されたのも今回が初めてのことではない。ちなみに、奥田英朗は『空中ブランコ』で直木賞を受賞している。シリーズものの2作目、しかも連作というスタイルの小説が直木賞をとるのも珍しい。
「キャラクター」というものは、程度の差こそあれ、作為的な存在である。作者はキャラクターを、作品の意図やテーマを自身の代わりに語る拠り代として、あるいは物語を然るべき方向へ導くための人工的な装置として、練り上げるのである。
しかし、ごく稀に、作者の意思と関係なく生まれるキャラクターというものがある。まるで独立した生命を持っているかのように、そのキャラクターは勝手に動き回り、勝手に発言し始めるのである。作者とキャラクターの主従の関係は逆転し、作者は彼、あるいは彼女の行き先を追いかけるようにしてペンを走らせるしかなくなる。
・・・というような話を以前、漫画家のハロルド作石が語っていた。『BECK』の名物キャラクター「斉藤さん」は、紙の上にペンを置くだけで勝手に“動き”始めてしまうらしい。確かに斉藤さんという、ひょっとしたらあの作品の中で一番生き生きしているかもしれない人物のことを思うと、それも納得できる。
不遜を怖れず言えば、僕にも似たような体験はある。例えば昨年上演した『バースデー』で言うと、オカマのヒロミや、レストラン従業員の谷川さんは、まさに僕の意思を超えて勝手に動き始めるキャラクターだった。執筆中に一度だけ、谷川さんの台詞に僕自身が笑ってしまったことがある。
こういう場合、作者である僕はとにかく必死である。なにせ頭の中でひたすらヒロミや谷川さんが喋っているので、とにかく手を動かして彼らの言葉を文字に書き起こさなくてはならない。テープ起こしを延々とやっているようなものなのだ。そして当然の結果、彼らの台詞の量は異様に多くなり、後々削ったり切り離したりといった、本来であればあまり必要ではないパズル的な作業が発生してしまう。
だが、そういう勝手なキャラクターの方が、作者が意図的に作り上げたキャラクターよりも魅力的な場合が多い。それは一言で言えば「生命力の有無」である。たとえそのキャラクターが、主人公を導いたり大事なテーマを語ったりといった、作品の核心に触れる存在でなくても、生命力が躍動する人物には自然と目が行き、問答無用のインパクトとリアリティを与えるものである。そういうキャラクターをなるべく多く生み出したいと思うけれど、なかなか意図してできるものではない。難しいところである。
今回紹介した「伊良部一郎」も、ひょっとしたら奥田英朗の意思を超えたキャラクターだったのではないかという気がする。伊良部のあのワガママな性格は、「設定」というよりも、彼自身の自己主張の強さのように思えてしまうのだ。しかも、それに対して作者が半分匙を投げてしまっているようにさえ見え、そこがまた面白い。「こんな奴いるはずねえよ」と思いながらも、「どこかにいたら面白いな」と思ってしまうのである。
